Minu poeg saatis sõnumi: “Emme, ära täna õhtusöögile tule…

Minu poeg saatis sõnumi: “Emme, ära täna õhtusöögile tule. Mu naine on selle vastu.” Ja seejuures ma maksan nende kulud, “vastasin rahulikult: “Sain aru.” Ja õhtul tühistasin kõik rahalised ülekanded. Las maksavad ise enda eest. Üldse mitte austatud, sest piire ei ole, olen neile kõik lubanud. Hommikul hakkasid nad helistama, vabandama. Poeg ütles:

— Emme, mis sa teed? Me ei saa ilma sinu abita hakkama! Sa ju saad aru, et meil on hüpoteek, laenud, naisel on tasulised õpingud ja veel laps tulemas… Ja sa lõikasid kõik ühe liigutusega ära!

Kuulasin tema häält, karedat ja mures, kuid sees oli kummaline rahu. Tõenäoliselt see tunne, kui oled pikka aega kogunud solvumist ja siis saabub ärkamise hetk: aitab küll.

— Kullake, — ütlesin ma tasakaalukalt, — olen püüdnud aastaid teid aidata. Et sul oleks kodu, et teil oleks rahulik elu. Ei ole raisanud ei aega, ei jõudu, ega raha. Aga kui nüüd mu kohalolek ühe laua taga on probleem, siis olen ma ületanud mingi piiri. Sain sellest aru, kui sa kirjutasid.

— Emme, sa said valesti aru… — pomises ta. — See on kõik Justina… Ta on lihtsalt väsinud, tal on raske, hormoonid…

Ohkasin.

— Saan aru. Aga te olete juba pere. Ja peate ise õppima hakkama saama. Aga mina olen oma teinud.

Lülitasin telefoni välja.

Järgmisel päeval valitses korteris imeline vaikus. Keegi ei helistanud pisiasjade pärast: “Emme, kanna raha kaardile, unustasime lasteaia eest maksta” või “Emme, kas sa saad tellida toitu, oleme hõivatud”. Äkitselt mõistsin, et minu elus on tekkinud tühjus.

Varem elasin nende nimel. Kogu ajakava oli kohandatud poja ja tema naise järgi: töö oli vaid rahateenimise viis, puhkus ainult siis, kui neil kõik korras oli. Isegi sõbrannasid lõpetasin kutsumast külla, olin piinlik, et olin kogu aeg jooksus.

Aga nüüd… Vaikus.

Esimest korda pärast pikka aega tegin endale teed, võtsin vana fotoalbumi ja hakkasin lehti sirvima. Poeg väiksena, suvilas, sõrmed kaetud kirsimahlaga. Mina, noor, naeran, viskan teda õhku. Tema õnnelik, usaldav. Kuskil seal otsustasin, et annan talle kõik, mis mul on. Ilma jäägita.

Ja tundub, et tegin vea.

Õhtuks hakkasid telefonikõned uuesti. Aga nüüd helistas Justina.

— Tere, — tema hääles oli värinat, aga seal oli ka ärritust ja uhkust. — Me rääkisime… Ma ei tahtnud teid solvata. Aga te sekkute liiga palju. Meil on raske. Ja nüüd veel ka raha… Te ju saate aru, et ilma teie abita on meil lõpp.

Mõtlesin. Tema sõnades oli midagi tõetruud. Ma tõesti sekkusin. Nõuannete, vihjete kaudu, mõnikord isegi otseselt dikteerisin, kuidas neil parem elada oleks. Mulle tundus — olen targem, mul on kogemus, ma pean. Aga neile paistis teisiti.

— Justina, — vastasin rahulikult, — mul ei ole midagi abi andmise vastu. Aga ainult siis, kui mind austatakse. Aga sinu sõnad: “Ära las tema tulla, ma olen vastu” — see oli lugupidamatus.

Ta vaikis. Torule kostus ainult tema raske ohe.

— Ma eksisin, — ütles ta lõpuks. — Aga mõista, olen rase, närvid on piiril. Proovime uuesti alustada?

Noogutasin, kuigi ta ei näinud seda.

— Hästi, — ütlesin ma. — Aga lepime kokku: ma ei otsusta teie eest, teie ei käsuta mind. Ja kui on vaja abi — öeldakse otse, mitte manipuleerides.

Ta pomises “olgu”, ja me jätsime hüvasti.

Möödus mõni nädal. Poeg ja minia püüdsid ise hakkama saada. Vahel helistasid — küsida nõu, aga juba ettevaatlikult, mitte nõudlikult. Raha ma senini ei edastanud.

Äkki tundsin vabaduse maitset. Registreerusin ujulasse, hakkasin käima täiskasvanute tantsutundides, isegi tutvusin naabriga vastasmajast — nüüd jalutame õhtuti koos.

Ja esimest korda pärast paljusid aastaid tundsin: olen ka elav inimene. Mitte ainult ema, mitte ainult rahaline tugi.

Aga suhted pojaga jäid siiski hapraks.

Kord öösel helises telefon.

— Emme… — poja hääl oli vaevu kuuldav. — Oleme sünnitusmajas. Justinal algasid kokkutõmbed.

Tõusin püsti, viskasin mantli selga ja tormasin kohale. Sünnitusmaja koridoris istus ta kahvatu ja hirmunud, taas justkui väike poiss.

— Emme, ma kardan, — tunnistas ta.

Istusin tema kõrvale ja võtsin tal käest kinni.

— Sa saad hakkama. Sa oled nüüd isa.

Mõne tunni pärast sündis mu lapselaps. Kui teda esimest korda nägin, tillukest, roosat, kinnisilmi, sulas mu süda. Kõik solvumised tundusid nii pisikesed.

Justina lebas väsinud, kuid õnnelikuna. Ta vaatas mulle otsa ja sosistas:

— Aitäh, et tulite. Ilma teieta ei oleks me hakkama saanud.

Ja tema pilgus ei olnud enam külma.

Lapselapse sündides muutus kõik. Poeg ja minia justkui vaatasid mind uue pilguga. Nad hakkasid hindama isegi mu väikseid teguviise: paar tundi beebiga istuda, kodutoitu tuua, nõu anda. Ja ma õppisin hoidma distantsi — mitte peale suruma, mitte dikteerima, lihtsalt kohal olema.

Vahel ma tegin ülekandeid — aga nüüd oli see minu enda initsiatiiv, mitte nende nõudmine. Ja nad olid alati tänulikud.

Tasapisi leidsime tasakaalu.