Minu poeg ja minia ei tulnud minu sünnipäevale, väites, et lapsed jäid haigeks, aga kui sain teada nende tegeliku puudumise põhjuse…

Viimased viisteist aastat oleme alati tähistanud minu sünnipäeva koos, kogu perega. Poeg, minia, lapselapsed. Katan laua, küpsetan oma kuulsa tordi, nemad toovad lilli ja kingitusi.

Aga sel aastal läks kõik teisiti.

Päev enne pidu helistas poeg. Hääl — pingeline, nagu ta paluks juba ette vabandust.

— Ema, me ei saa tulla. Naine on hõivatud, lapsed on pisut haiged. Teeme järgmisse nädalavahetusse?

Muidugi olin pettunud. Aga mida sa ütled? Lapsed — see on tähtis. Vastasin, et mõistan, et olgu nad parem terved. Ta lõpetas kiiresti kõne ja katkestas kõne.

Sünnipäeva veetsin üksi. Õhtul astus läbi sõber, tõi kimbu lilli, istusime tunnikese, jõime teed. Ta läks kell üheksa, ja ma läksin varakult magama — meeleolu polnud pidulik.

Järgmisel päeval otsustasin ühismeediasse piiluda — lihtsalt aja veetmiseks. Läksin minia profiilile ja nägin seal fotosid. Minu pere — poeg, minia, lapselapsed — aga mitte kodus ega haiged, vaid kusagil linnast väljas, basseini ääres, rõõmsad ja terved.

Pealkiri: «Suvi, sõbrad, muusika! Parim nädalavahetus!»

Kuupäev — eile.

Minu sünnipäev.

Kerisin edasi. Nad tantsivad basseini ääres. Grilivad šašlõkki. Lapsed kiljuvad vees rõõmust. Minia kallistab sõbrannat veiniklaas käes. Lapsed — õhetavad, terved.

Tuleb välja, et nad ei tulnud mitte sellepärast, et ei saanud. Nad lihtsalt ei tahtnud.

Vahtisin neid fotosid nagu võõrast elu. Poeg naerab. Minia tantsib. Lapsed mängivad. Õnnelikud. Ilma minuta.

Käed värisesid, kui valisin poja numbri. Ta vastas mitte kohe.

— Miks sa valetasid? — küsisin. — Nägin fotosid.

Ta ohkas raskelt.

— Ema… mul on vaja sulle midagi öelda.

Jäin paigale.

— Me otsustasime… me vajame paus. Suhtlemises. Sa survestad liialt. Seatud meie ellu. Kritiseerid, õpetad, kuidas peaks. Me vajame eluruumi.

Kurku tõmbus kõvasti. Ma ei suutnud midagi öelda.

Ta jätkas:

— Eile piknikul olid noored, vali muusika. Teadsime, et sul on seal igav, sa ju ei armasta lärmakat seltskonda.

— Aga… see oli minu sünnipäev, — sosistasin ma.

Ta vaikis, siis vaikselt ütles:

— Vabanda. Me ei tahtnud sind solvata. Lihtsalt… meil on vaja puhkust. Perekohustustest.

Perekondlikud kohustused. Kas ma olen see «perekondlik kohustus»?!

Siis võttis toru juurde minia. Hääl külm, enesekindel:

— Ema, me helistame, kui oleme valmis. Praegu vajame aega.

Ja lõpetas kõne.

Istusin telefon käes, vahtisin ekraani. Viimasel pildil — poeg kallistab miniat, mõlemad naeratavad. Perekaaslasest üle irvitades…

Möödus kuu. Vaikus.

Helistasin kaks korda. Esimene kord poeg katkestas ja kirjutas: «Ema, ma ju palusin. Anna meile aega». Teisel korral lihtsalt ei vastanud.

Helistasin lapselapsele. Vanemale neljateistkümnele, tal on oma telefon. Tõi ühe—kahe sõnaga vastuseid, siis lõpetas vastamise üldse.

Sõber ütleb: «Oota, ära muretse, poeg mõtleb ümber». Aga kuu on möödas ja mitte midagi.

Iga päev avanen ühismeediat. Vaatan nende elu ekraanilt. Neil on — perelõunad, jalutuskäigud, puhkused. Poeg paneb laikide, kirjutab kommentaare. Elavad. Õnnelikult. Ilma minuta.

Vaatan üle peas: mida ma valesti tegin? Jah, andsin nõu. Aga tahtsin ju aidata. Jah, käisin külas teatamata. Aga see on ju minu poeg, minu lapselapsed. Jah, kritiseerisin miniat. Aga ainult kui nägin, et ta midagi valesti teeb.

Kas see on põhjus emast elust välja arvata?

Eile ei pidanud vastu ja sõitsin neile. Ilma kõne. Jõudsin kohale, helistasin kella. Vaikus. Teadsin, et nad on kodus — auto õues.

Helistasin uuesti. Keegi ei avanud.

Tulin tagasi koju, istusin köögis ja vaatasin aknast välja. Minu poeg loobus minust naise pärast. Valis tema mugavuse, tema soovid.

Ja mina muutusin ebamugavaks. Koormavaks. Selleks «kohustuseks», millest võib pausi teha.

Kaua see kestab? Nädala? Kuu? Aasta? Või igavesti?

Võib-olla nad elavadki ilma minuta. Tähistavad, puhkavad, kasvatavad lapsi. Aga mina — vaatan nende fotosid ja meenutan, et kunagi olin osa sellest perest.

Sõber soovitab kirja kirjutada. Vabanda. Anna andeks. Aga mille eest? Et tahtsin olla vajalik? Et hoidsin perekonda? Et lihtsalt olemas olin?

Olin hea ema. Kasvatasin poja üksi, pärast mehe surma. Töötasin kahes kohas. Ei saanud öösel magada, kui ta haige oli. Rõõmustasin iga tema saavutuse üle.

Aga nüüd palub pausi. Sest tal on minuga igav. Sest pidu on olulisem kui ema sünnipäev.

Ma vaatan tema viimast sõnumit: «Anna meile aega». Kui kaua? Millal see «aeg» lõpeb? Ja kas see üldse lõpeb?

Aknast välja on suvi. Inimesed jalutavad, lapsed naeravad. Elu läheb edasi. Ja mina istun üksi ning ootan kõnet, mis võib-olla ei saabu kunagi.

Mida te teeksite minu asemel — kirjutaksite kirja või ootaksite? Kas mul on õigus olla solvunud? Või olen tõesti mina süüdi — ratsutasin liiga palju, tungisin liialt peale? Ja peamine — kuidas edasi elada, kui sinu ainus poeg on sind oma elust välja arvanud?

Öelge mulle. Sest telefon on kuu aega vaikinud. Ja ma ei tea, kas kuulen kunagi helinat üldse.