Minu neliteista-aastane tütar kartis pikka aega öelda, mis koolis toimub. Kui ta lõpuks tõe rääkis, sain ma aru, et olin juba hiljaks jäänud… 

Tütar on neliteista. Viimase poole aasta jooksul märkasin, et ta on muutunud. Ta oli vaikne ja endassetõmbunud. Tuli koolist koju, läks kohe oma tuppa ja sulges ukse. Küsimustele vastas ta lühidalt: «Normaalselt», «Kõik on hästi», «Magasin halvasti».

Ma pidasin seda murdeealiseks. Mõtlesin, et see möödub. Rääkisin endale, et teismelised ongi sellised — neil on vaja isiklikku ruumi.

Aga siis ilmnesid teised märgid. Ta lõpetas hommikusöökide söömise. Ütles, et tal ei ole isu. Ma piilusin tema lõunakarpidesse pärast kooli — puutumata. Ta kaotas silmanähtavalt kaalu.

Ühel päeval läksin tema tuppa ilma koputamata. Ta istus voodil, telefon käes, ekraan oli avatud. Kui ta mind nägi, lülitas telefoni kiiruga välja, peitis selle padja alla. Nägu muutus punaseks.

Ma küsisin, kas kõik on korras. Ta noogutas, pööras pilgu aknasse. Ma ei hakanud järele käima. Otsustasin anda talle aega.

Möödus veel kaks nädalat. Õpetaja helistas mulle. Ütles, et tütar on järjest viis kehalise kasvatuse tundi vahele jätnud. Toob arstitõendeid, kuid õpetaja kahtles — iga kord on käekiri erinev.

Tulin koju, leidsin tütre tema toas. Istusin tema kõrvale voodile. Ütlesin, et meil on vaja tõsiselt rääkida.

Ta vaikis. Vahtis maha. Võtsin tal käest kinni ja küsisin otse: «Mis toimub? Miks sa ei käi kehalises kasvatuses?»

Ta vaikis veel minuti. Siis ütles vaikselt: «Seal on riietusruum».

Ma ei saanud aru. Küsisin, mis on riietusruumis viga. Ta tõstis pilgu — punased, märjad silmad. Ja hakkas rääkima.

Klassis on grupp tüdrukuid. Nad on populaarsed, ilusad, neist tehakse iidoleid. Kehalises kasvatuses nad riietuvad ühises riietusruumis. Iga kord arutavad nad üksteise kehasid. Kes on kaalus alla võtnud, kellel on tekkinud venitusarmid, kellel on tselluliit.

Pool aastat tagasi hakkasid nad minu tütart arutama. Ütlesid, et tal on paksud reied. Et kõht punnitab. Et tal on vaja söömine lõpetada.

Alguses püüdis tütar eirata. Kuid nad jätkasid. Pildistasid teda riietusruumis, arutasid klassi üldises vestluses. Kirjutasid tema fotode alla sotsiaalmeedias: «Käi jõusaalis», «Lõpeta õgimine».

Ta lõpetas kehalise kasvatuse tundides käimise. Võltsis tõendeid, mõtles välja haigusi. Lakkas söömast. Igal õhtul vaatas end peeglist ja nuttis.

Ma kuulasin ja tundsin, kuidas kõik mu sees variseb kokku. Kuidas ma ei märganud seda? Kuidas ma mõtlesin, et need on lihtsalt teismeliste kapriisid?

Ma kallistasin teda. Ta surus end mulle vastu ja nuttis hingematvalt. Ütles, et kartis rääkida. Et häbenes. Et arvas, kui ta räägib, läheb veel hullemaks.

Järgmisel päeval läksin kooli. Rääkisin klassijuhatajaga, direktoriga. Näitasin vestluse ekraanipilte, fotosid. Nõudsin, et nad midagi ette võtaksid.

Direktor kuulas. Ütles, et vestleb tüdrukutega. Helistab vanematele. Kuid tema hääletoonist sain aru — midagi ei muutu. Tema jaoks on see tavaline olukord. Lapsed tülitsevad, pole midagi hullu.

Tulin koju tagasi. Tütar istus köögis, vaatas aknast välja. Istusin tema ette. Ütlesin, et me saame hakkama. Et ma olen kõrval. Et ta on ilus, tark, väärtuslik.

Ta vaatas mulle otsa ja küsis vaikselt: «Ema, aga miks sa varem ei küsinud? Miks pidin ma ise kõik rääkima?»

Ma ei teadnud, mida vastata. Sest tal oli õigus. Ma nägin märke. Nägin, kuidas ta muutub. Aga ei küsinud. Arvasin, et see möödub iseenesest.

Kolm kuud on möödas. Tütar käib psühholoogi juures. Naaseb aeglaselt normaalse elu juurde. Aga ma näen, kuidas ta väldib peegleid. Kuidas loeb kaloreid. Kuidas pinguldub, kui kuuleb telefoni teavitust.

Ma lasin hetkel mööda minna. Just selle hetke, kui oleksin pidanud lihtsalt küsima: «Mis juhtus? Ma näen, et sul on halb. Räägi mulle».

Nüüd elan selle süüga. Mõistmisega, et minu «küll ta räägib, kui valmis on» lõppes mu lapse jaoks pooleaastase põrguga.

Aga kas te küsite oma laste käest, mis nendega toimub, või ootate samuti, kuni nad ise tulevad?