Minu mees on sakslane, kolm aastat teesklesin, et ei mõista ämmakeelt ja kogu selle aja kuulasin, mida ta minust räägib. Ja siis…

Kui ma Stefaniga abiellusin, vaatas tema ema mind sellise pilguga, justkui oleksin ma talt midagi väärtuslikku varastanud. Võib-olla oligi nii — tema ainus poeg. Sel ajal alles alustasin saksa keele õppimist, rääkisin jubeda aktsendiga, ajasin artikleid sassi. Ämm suhtles minuga inglise keeles, aeglaselt ja kõvasti, nagu oleksin kurt.

Aga saksa keelt ma teadsin. Väga hästi teadsin. Lihtsalt ei rääkinud sellest kellelegi. Tundub rumal, aga mulle oli huvitav — mida ta minust tegelikult arvab, see elegantne Hildegard oma ideaalse kodu ja portselantassidega.

Esimesed kuud olid karmid. Ta arutas mind telefonis oma õega, sõbrannadega. Ütles, et ma pole piisavalt hea tema pojale, et abiellusime liiga kiiresti. Et mul on kummalised lauakombed. Et olen liiga emotsionaalne, liiga vali. Et nende pere on alati olnud teistsugune, intelligentne. Istusin seal kõrval, naeratasin, teeseldes, et ei mõista sõnagi, aga sisemuses tõmbus kõik krampi.

Aga siis hakkas midagi muutuma. Märkamatu. Ta rääkis ükspäev sõbrannale, et küpsetasin Stefani jaoks koogi, kui tal oli tööl raske päev. Ütles seda üllatusega hääles. Siis mainis, et helistan talle igal nädalal, et küsida tervise järele. See oli tõsi — helistasin, vaevaga inglise sõnu valides, ja tema vastas kuivalt ja lühidalt.

Kuskil aasta pärast oli tema vestluste toon täielikult muutunud. Tema õde ütles midagi mürgist minu kohta peresündmusel, ja ma kuulsin, kuidas Hildegard ta järsult lõpetas. Ütles, et olen suurepärane naine tema pojale, et olen hooliv, et Stefan pole kunagi varem nii õnnelik olnud. Mul oleks peaaegu taldrik maha kukkunud.

Ja siis oli see õhtu. Stefan töötas hilja, läksin ämmale appi pööningul asju sorteerima. Ta arvas, et olen teises toas, ja rääkis telefoniga. Nuts. Ütles sõbrannale, et tunneb end kohutavalt. Et oli külm bitch minia vastu, kes seda ei vääri. Et kardab — ma kindlasti tunnen seda suhtumist, kuigi olen alati viisakas. Et ta ei tea, kuidas parandada, mida alguses valesti tegi, kuidas näidata mulle, et peab mind nüüd tõesti tütreks.

Seisusin trepil ja pisarad voolasid mööda mu nägu. Sest ma just otsustasin talle kõik ära rääkida. Olin sel õhtul kogunenud ütlema, et kogu selle aja mõistsin kõike. Tahtsin välja valada kõik, mis kogunenud. Aga tema sõnu kuuldes sain aru — miks? Miks kellelegi valu põhjustada, kes juba piinleb?

Ma tulin trepist alla, kõvasti, et ta kuuleks. Sisenesin naeratusega ja ütlesin inglise keeles, et leidsin vanad fotod. Kuu aja pärast “alustasin” saksa keele õppimist. Käisin kursustel, teesklesin, et mul on raske sõnu meelde jätta. Hildegard oli nii uhke minu “edusammude” üle, ergutas, parandas vigu. Meist sai lähedasemad.

Möödus veel kaks aastat. Praegu räägin vabalt saksa keelt, ja keegi ei kahtlusta, et mõistsin kõike algusest peale. Hildegard on suurepärane vanaema meie tütrele. Küpsetame koos pühapäeviti struudlit ja ta räägib mulle perekonna lugusid.

Mõnikord mõtlen — kas käitusin õigesti, seda saladust hoides? Või on see mingi reetmine? Kas oleksin pidanud tõe välja laduma siis või praegu?

Aga kas teie oleksite minu asemel ära rääkinud?