Minu mees lahkus teise naise juurde… kuid aastate pärast naasis ähvardusega — ja tütar süles…

Palju aastaid tagasi lõi mu mees ukse enda järel kinni, kui tema armuke jäi rasedaks. Ühel hetkel jäin üksi kahe lapse, tühja pangakonto ja küsimusega peas: mis on minuga valesti, kui mind nii kergesti elust välja heideti?

Lapsi kasvatasin ma üksinda. Haigused, lasteaiad, kool, esimesed hirmud, esimesed võidud — see kõik oli minu kanda. Tema ilmus vahel meie ellu elatisrahade ülekanne tehes ja harva kuivalt laste pühadesõnumitega. Omal tahtel otsustasin: sellele inimesele pole enam ligipääsu minu tunnetele ega minu kodule.

Ja ühel päeval — uksekell.
Ta oli seal. Ja temaga tüdruk — tema tütar sellest samast naisest, kelle pärast minu pere kokku varises. Laps seisis, kramplikult tema kätt hoidmas, ja vaatas kartlikult ringi.

— Hoolitse tema eest, — ütles ta nii, nagu paluks tassi suhkrut laenata. — Mul on vaja asjaajamisi teha ja meil pole, kellega teda jätta.

Ma lihtsalt vaatasin teda. Sees kerkis selline pahameele laine, et hing jäi kinni. Nii palju aastaid vaikust — ja nüüd ta lihtsalt toob minu kätte oma valikute tagajärjed.

— Ei, — vastasin ma. — Ma ei hakka sinu lapse eest hoolitsema.

Tema silmades välgatas sekundiks üllatus ja seejärel — viha. Ta astus järsult sammu lähemale ja sisistas:

— Kui sa mind ei aita, kahetsed seda elu lõpuni.

Seejärel pöördus ja juba hoonet lahkudes hüüatas valjult:

— Südametu, julm nõid!

Seisin pikalt esikus, ukselengist kinni hoides. Mitte tema ähvarduste pärast — mul oli valus sellest, kuidas ta nii kergelt üritas uuesti mind ära kasutada.

Kaks kuud möödus. Peaaegu veensin ennast, et pean lihtsalt selle lehe sulgema… kuni kostus kõne tundmatult numbrilt.

— Tere… See on teie endise mehe naine, — kõlas telefonis.

Hääl oli vaikne, kuid selles helises inimese väsimus, kes elab kaua pidevas pinges. Ta vabandas ootamatu kõne pärast ja ütles, et hiljuti sai teada, kuidas tegelikult tema lahkus minu juurest.

— Ma saan aru, miks te keeldusite, — ütles ta. — Ja ma tahan, et te teaksite: ma ei toeta seda, kuidas ta teiega rääkis.

Ta rääkis, et nende kodus on juba pikalt kõik purunemas: lõpmatud ületunnid, võlad, tema vihapuhangud, väljaelamisi kõigi peale. Ta on harjunud probleeme lahendama survega, mitte vastutusega.

— Kuid tema tütar pole milleski süüdi, — ütles ta vaikselt. — Loodan väga, et lapsed saavad kunagi üksteist tundma õppida ilma mürgita, mida täiskasvanud nii kergelt pilluvad.

Need sõnad heitsid minu jalgadelt pinnase alt. Olin nii palju aastaid harjunud teiselt poolt nägema ainult agressiooni ja süüdistusi, et ei suutnud kohe sellesse rahulikku, ausat tunnistust uskuda.

Ütlesin talle otse:

— Minu keeldumine ei olnud suunatud tüdrukule. Ma lihtsalt kaitsen ennast ja oma lapsi. Olen liiga kallilt õppinud elama rahus.

Ta ei hakanud vaidlema. Ütles ainult:

— Teil on täielik õigus sellesse. Helistasin mitte selleks, et midagi nõuda. Lihtsalt ei taha, et ta jälle kellegi elu lõhuks. Eriti laste silmis.

Kõne lõppedes oli sees ootamatult rahulik. Midagi pole muutunud: endine mees ei vabandanud, minevik pole kuhugi kadunud. Kuid esimest korda paljude aastate jooksul rääkis keegi teiselt poolt barjääri minu poole inimlikult.

Sain aru, et edasi liikumine — ei tähenda uuesti ust avada inimesele, kes sind reetis. See tähendab, et osata öelda „ei“ ja mitte seejuures kellegi inimlikkust maha tõmmata.

Panin telefoni käest ja korraga tundsin tänu — oma tugevuse, piiride, selle eest, et selles loos pole ma enam ohver, vaid inimene, kellel on õigus valida.

Aga kuidas oleksid sina minu asemel käitunud? Kas oleksid selle lapse vastu võtnud, rahu ja võimaliku tuleviku pärast kõigile lastele — või, nagu mina, kaitsnud oma piire iga hinna eest?