Minu mees jättis mind sünnitusmajja vastsündinud kolmikute juurde ja aastaid hiljem kohtusin ma juhuslikult temaga uuesti. Tema palve tõi mind jalust maha…
Olin 23, kui mees meie elust lahkus. Nüüd olen 35, aga mäletan seda vaikust ikka veel. Hüvastijätuta, seletusteta — ainult sünnitusmaja ukse sulgumise heli. Lamasin kolme vastsündinuga kätel, täiesti katki, kurnatud, täiesti üksi.
“Ma pean natuke õhku hingama,” — pomises ta, vältides minu pilku. — “Korraks.”
See korraks venis tunniks. Siis kaheks päevaks. Siis igavikuks.
Mulle anti koju minek. Kolm medõde mähkisid beebisid, heites mulle südamlikke pilke. Mees võttis auto ja kadus. Tellisin takso, panin kolm last turvahällidesse ja sõitsin koju. Juht oli lahke — ei küsinud küsimusi, lihtsalt aitas lapsi paigutada ja lülitas raadio välja.
Esimene öö oli põrgu. Toitsin neid järjest, hoidsin kahte süles, kui kolmas hällis karjus. Piim ei tulnud kohe. Nutsin pimeduses toitmiste vahel, ei maganud päevade viisi, sõin ainult karbist hommikuhelbeid. Korterist sai karje ja meeleheite puur.
Ühel ööl helistasin tema parimale sõbrale. Minu hääl murdus, kui ta vastas:
“Aita mind. Ma ei saa hakkama.”
Pool tundi hiljem oli ta minu ukse taga suure mähkmepaki ja kotitäie toiduga.
“Sa ei pea sellest üksinda läbi minema,” — ütles ta lihtsalt.
Ta ei küsinud, kus mees on. Lihtsalt kääri varrukad üles ja hakkas tegutsema — toitis lapsi, viis prügi välja, voltis pesu. Magas diivanil ja tõusis öösiti laste juurde. Õppis segu valmistama, hoides üht last puusal.
“Sul pole vaja iga päev tulla,” — ütlesin ma ühel päeval.
“Tean,” — ta naeratas. — “Aga ma tahan.”
Üritasin mitte kiinduda. Ütlesin endale, et see on ajutine, et ka tema lahkub. Aga avastasin, et kuulan tema võtmete heli ukse ees. Et mu keha lõdvestub, kui ta siseneb.
Ühel ööl, kui nutsin vannitoapõrandal, kuulsin, kuidas ta laulis minu tütrele hällilaulu. Just seda, mida ema mulle laulis. Siis lubasin endale taas armastada.
Armastus ei olnud valgussähvatus, vaid valik. Iga päev. Tema valis meid — kõiki nelja.
Kui lastel sai neli aastat, abiellusime. Tagahoovis toimus tagasihoidlik tseremoonia, valgustatud tuledega, täidetud kolme malbelapse naeruga, kes juba kutsusid teda isaks.
Lõpetasin ülikooli, leidsin töö. Ostime maja. Lapsed kasvasid, igaüks omal moel värvikas ja kaootiline.
Ja siis, 12 aastat pärast mehe kadumist, tuli ta tagasi.
Vihmane neljapäev. Tõttasin kohvikusse ja peaaegu põrkasin kokku leti juures oleva inimesega. Tõstsin silmad — ja tardusin paigale.
See oli tema. Vananenud, habetunud, väsinud. Aga samad hallikassinised silmad, mis kord lubasid mitte kunagi mind maha jätta.
“Ma vajan su abi,” — ütles ta.
“Teed nalja?” — mu hing jäi kinni.
“Mul on vaja raha. Suured võlad. Ma ei tuleks, kui poleks meeleheitel.”
“Sa jätsid mu kolme vastsündinuga! Ja nüüd palud raha?”
Pöörasin ümber ja läksin minema. Helistasin oma mehele. Kui ta jõudis kohale, oli endine mees juba kadunud, aga esiklaasil lebas märkus:
“Maksa, või ma räägin tõde sellest, mis tol õhtul juhtus. Kuidas me tegelikult lahku läksime. Sa ei taha, et inimesed minevikku sorivad.”
Läksime politseisse. Tal oli juba karistusregister — tühisused, kuid piisavalt tõsiseltvõetavaks väljapressimiseks. Nädal hiljem arreteeriti ta.
Jaoskonnas vaatas ta meid irvitades:
“Tahad teada, mida ma kavatsesin rääkida? Et teil oli temaga lugu juba siis. Et need lapsed pole minu omad. Sellepärast ma lahkusin. Sa petsid — see ongi kogu lugu. Abiellusid, kasvatasite lapsed koos. Kõik klapib.”
Me lahkusime vaikides.
Lastele me midagi ei rääkinud. Neil on peaaegu kolmteist. Nad teavad, et bioloogiline isa lahkus omal valikul. Kuid peamine — nad teavad, mida tähendab jääda.
Ta andis neile elu. Aga minu mees andis neile kõik muu.
Mis teeb inimese tõeliseks lapsevanemaks — bioloogia või see, kes jääb, kui on väljakannatamatult raske?
