Minu kõrval istunud naine blokeeris lennukis vahekäigu, mina aga hilinesin järgmisele lennule — ja ma tegin midagi, mida ma iseendalt ei oodanud…

Minu lendude vahel oli vahetuseks vaid nelikümmend minutit. Kõik oli ajaliselt planeeritud ja läbi mõeldud. Isegi maksin eraldi koha eest akna ääres — et natuke hinge tõmmata pärast rasket päeva.
Kuid lennuk saabus kümme minutit hilinemisega.

Olin juba teadlik — aega on peaaegu null. Enne, kui kõik välja lastakse… Ma pigistasin närviliselt piletit, hinnates, kui palju aega kulub terminalini jõudmiseks. Ja siis — minu kõrvalrida. Viiekümneaastane naine, hoolitsetud, enesekindel, istub keskel ja… ei liiguta isegi.

— Vabandage, kas ma võiksin mööduda? — küsin maksimaalselt viisakalt.
Ta pöörab aeglaselt pead ja ütleb ideaalse, peaaegu teatriliku naeratusega:
— Ärge muretsege, meid ei jäeta siia maha.

Tunnen, kuidas külmus mööda mu selga voolab. Inimesed taga suruvad, võtan pileti välja:
— Mul on vahetus kahekümne minuti pärast. Mul on vaja kohe välja saada.

Ta vaatab mind ikka sama rahuliku naeratusega, kergitab natuke pead ja ütleb:
— No… oleks pidanud varem mõtlema. Nüüd tuleb teise lennuga lennata.

Ja ta jääb istuma. Lihtsalt istub. Rahulikult, nagu see teda ei puudutaks.

Ma seisan, kinni kiilutud ridade vahele, ja tunnen, et midagi minu sees murdub. Kogu elu olen püüdnud olla viisakas, kannatlik, mitte häält tõsta. Aga nüüd puruneb minust korraga kõik — väsimus, ärevus, ebaõiglus, tema jääkülm naeratus.

Ma ei pidanud vastu. Astusin lihtsalt temast üle.

Ta ahhetas, keegi tagareas ütles: «Vaat see on midagi!» — aga mina juba tormasin mööda kitsast vahekäiku, hoides kotti enda käes. Stjuardess ütles midagi, aga ma ei kuulnud. Süda tagus kuskil kurgus. Tormasin trepist alla, sain bussile terminali suunas, siis jooksin mööda koridore, hoides ennast kohvri rihmast kinni. Ja — jõudsin.

Kui lennuk startis, vaatasin aknast välja ja tundsin äkitselt, kuidas kõik sees vabanes. Käed värisesid, silmad kipitasid, aga esimest korda üle pika aja tundsin… vabadust.

Vahel on lihtsalt vaja olla, et ei ole mugav.
Lõpetada ootamine, kuni keegi vaevub tõusma.
Lõpetada lootmine, et keegi mõistab sõnadeta.

Ma ei ole uhke selle üle, et astusin kellegi põlvede üle. Aga võib-olla astusin lõpuks üle oma harjumusest vaikida ja kannatada.

Aga kas teie olete kunagi murdunud, sest pidite liiga kaua viisakas olema?