Minu kasuisa kasvatas mind oma lapsena pärast seda, kui mu ema lahkus, ja tema matustel sain teada tõe, mida minu eest aastaid varjati…

Kui mu kasuisa suri, kaotasin ainukese isa, keda tõeliselt tundsin. Ta kasvatas mind alates mu teisest eluaastast. Pärast ema surma, mil olin nelja-aastane, jäi ta ainsana minuga. Keegi polnud kohustatud seda tegema. Aga tema tegi.

Matustel oli palju inimesi. Kolleege, kaugemaid sugulasi ja naabreid. Kõik rääkisid õigete sõnadega, hoidsid mu kätt ja vaatasid kaastundlikult. Aga mina seisin pildi juures, kus ta kissitab päikese poolt oma töökurtis, ja mõtlesin ainult ühele — kuidas nüüd temata hakkama saada.

Mõne aja pärast tuli minu juurde üks eakas mees. Ma ei tundnud teda. Ta ütles vaikselt, et töötas aastakümneid koos mu kasuisaga. Seejärel kummardus lähemale ja sosistas:

— Kui tahad teada tõde oma ema surma kohta, vaata garaaži alumisse sahtlisse.

Mul jäi hing kinni. Ta jättis oma visiitkaardi ja lahkus.

Sel ööl, kui kõik olid lahkunud, läksin garaaži. Ilma valguseta, peaaegu kobamisi, avasin selle alumise sahtli. Seal oli ümbrik minu nimega ja kaust dokumentidega.

Kirjas kirjutas kasuisa, et ta pole mulle kunagi valetanud, kuid kõike pole ka rääkinud. Ema suri tõesti autoõnnetuses. Kuid sel päeval sõitis ta tema juurde — nad kavatsesid ametlikult alustada minu hooldamise protsessi. Kõik oli valmis, dokumendid allkirjastatud.

Ta kirjutas, et mu tädi oli selle vastu. Arvas, et laps peab kasvama «veresidemetes». Ta ähvardas kohtuga, kirjutas kirju, nõustas advokaadiga. Ema kartis skandaali, aga läks ikkagi dokumente allkirjastama. Ja siis juhtus õnnetus.

Pärast tema surma üritas tädi taas mind enda kätte saada. Aga kasuisal olid dokumendid ja ema kiri: «Kui minuga midagi juhtub, ära lase neil teda võtta.»

Ta kirjutas, et kaitses mind. Mitte sellepärast, et seadus oli tema poolel, vaid sellepärast, et ta armastas. Ja et ma ei tohiks kunagi tunda end «võõra lapsena». Olen tema tütar.

Ma istusin külmal garaažipõrandal ja nutsin. Ta kandis seda lugu enda sees aastaid. Ja mitte kordagi ei lasknud ta mul tunda, et keegi minu eest võitles.

Testamendi lugemisel käitus tädi nagu hoolitsev sugulane. Kuid kui advokaat küsis, kas on küsimusi, tõusin püsti. Rahulikult ütlesin, et olen lugenud kirju ja tean, kuidas ta üritas hooldust vaidlustada. Ruumis läks vaikseks.

Ta ei vastanud midagi.

Õhtul otsisin läbi vanu kaste. Leidsin lapsepõlve joonistusi, makaronidest käevõru, mille kunagi koolis tegin. Ta kandis seda terve päeva, nagu oleks see mingi kallis asi. Tema jaoks oligi.

Läksin trepile ja vaatasin kaua taevasse. Ja sain aru ühest lihtsast tõest: vanemlus — see pole ainult veri. See on valik. See on otsus olla kohal, isegi kui on raske.

Ta võinuks lahkuda. Võinuks öelda, et tal on raske. Võinuks lubada teistel otsustada minu saatuse üle. Aga ta valis igal korral minu.

Nüüd kavatsen ametlikult lisada tema nime enda omale — et dokumentides oleks kirjas see, mis alati oli tõsi.

Aga mida teie arvate: mis on olulisem — veresugulus või see, kes jääb ja valib teid iga päev?