Minu kaksikute isa naeris mu üle 5-dollarilise salati pärast — ma olin vait, kuid karma ei olnud vait

Ta armastas ennast kutsuda toitjaks. See oli tema sõna — ta ütles seda pidulikult, nagu lubadust. Kui ta pakkus mulle kolimist, kõlas see samuti nagu kingitus. Nagu hool.

Kuid hool — see ei olnud see, mida ma sain.

Algusest peale kõlasid tema sõnad nagu reeglid. Miks ma jälle magan? Miks tahan jälle süüa? Ma ju ise tahtsin lapsi — nüüd kannata. Seda kõike ütles ta naeratades, kindlasti kellegi kuuldes. Justkui oleksid talle vaja olnud tunnistajad.

Kümnendaks nädalaks pidas mu keha vaevu vastu. Kuid ta vedas mind ikka kohtumistele ja lattu — ma lohisesin paistes jalgadel järele, selg valutas, kui ta selgitas partneritele, et oskab kodu korda hoida. Ma olin osa pildist.

Sellel päeval käisime viies kohas viie tunni jooksul. Ma vaikusin. Pidasin vastu. Kuni autos ütlesin vaikselt: mul on vaja süüa. Ma ei olnud õhtust saadik söönud.

Ta pööritas silmi. Ütles, et ma söön kogu aeg. Et tema töötab, et külmkappi täita, aga mina tühjendan selle üleöö. Ma tuletasin meelde, et kannan kahte. Ta vastas, et rasedus — ei ole põhjus erilisena tundmiseks.

Lõpuks pööras ta teeäärne kohvikusse. Ühte neist, mille aknad on aurused ja menüü lamineeritud. Mul oli ükskõik — peaasi, et saaksin istuda.

Ma avasin menüü ja leidsin midagi, mida võisin süüa: kana ja munaga salat. Viis dollarit.

Kui ma tellimuse ütlesin — ta naeris. Valjult. Ütles: kindlasti on meeldiv kulutada raha, mida ise ei teeni. Naaberlaua juures jäi vaikus. Eakas naine kõrval surus huuled kokku.

Ettekandja — väsinud, poolenisti lahti harutatud soenguga, nimesild rinnas — vaatas mind tähelepanelikult. Küsis, kas ei tahaks krõbinaid, kuni ootan tellimust. Ma keeldusin. Ta ütles, et mul käed värisevad ja nii juhtubki madala suhkrutaseme korral. Lahkus, enne kui ma jõudsin vastu vaielda.

Ta tuli tagasi külma tee ja väikese krõbinate taldrikuga. Ta pomises midagi kõigi soovi kohta olla kangelane. Ta vaatas talle otsa ja vastas, et lihtsalt ulatab abi neile, kellel on raske.

Kui nad salati tõid, oli peal praekana — ma ei tellinud seda. Ettekandja kummardus ja ütles vaikselt: see on temalt. Ja lisas: ära vaidle. Ma ise olen sellise läbi elanud.

Ma sõin aeglaselt ja vaikselt. Tema vaevalt puudutas burgerit. Välja minnes viskas ta raha lauale ja läks esimesena välja.

Autos ütles, et ma lasin inimestel end haletseda ja alandasin teda. Ma vastasin, et lihtsalt lubasin kellelgi olla lahke. Ja see on rohkem kui tema kunagi tegi.

Ta vaikis. Mina samuti.

Õhtul naasis ta koju teistsugusena. Mitte tavalise irvitusega — midagi murdunut. Istus jopega, pea longus. Pomises, et mingid inimesed ilmselt tunnevad üksteist. Et klient palus teda enam kohtumistele mitte viia. Et temalt võeti ära ettevõtte kaart.

Ta rääkis “mitte midagi” ja “juhusest”. Ma küsisin, kas tõesti mitte midagi. Ta ei vastanud. Tõusis ja läks üles.

Ma jäin diivanile, kattusin tekiga ja panin käe kõhule.

Järgnevatel päevadel käis ta köögis ringi, vagistas kirjade peale, pomises “tänamatute inimeste” kohta. Tema nime ei nimetanud. Salatist ei rääkinud. Kuid ma mäletasin kõike.

Ma hakkasin vanadele sõpradele helistama. Otsisin kliinikut. Käisin jalutamas. Aeglaselt, aga liikusin.

Ühel hommikul, pärast seda, kui ta ust paugutas, võtsin võtmed ja sõitsin tagasi sellesse kohvikusse. Ta oli leti taga. Nägi mind — ja naeratas tõeliselt.

Me istusime tema pausil. Ta tõi mulle kuuma šokolaadi, friikartuleid ja tüki kooki. Ütles, et teab sellistest soovidest — ise on sellest läbi tulnud.

Ma tunnistasin, et ikka veel ootan, et ta muutub. Ta raputas pead. Ütles: “võib-olla”-le elu ei raja. Veelgi enam, kui ootad lapsi. Ütles: “kui tahad, et su tütred teaksid, kuidas näeb välja armastus — näita neile, kuidas lased endaga ümber käia”.

Ma kuulasin ja tundsin, kuidas midagi minus sulas aeglaselt ära.

Lahkumisel andis ta mulle paberkoti — friikartulid tagavaraks ja oma telefoninumber. “Helista, kui vajad sooja kohta”, — ütles ta.

Ma istusin autos ja avasin telefoni. Broneerisin aja arstile. Seejärel saatsin talle sõnumi: et ta ei häbista mulle enam kunagi toidu pärast. Et ma lähen tagasi oma õe juurde. Et tema kõrval ei saa ma ei enda ega laste eest hoolt kanda.

Ma panin telefoni ära. Panin käe kõhule.

Me ei jää enam väiksemaks.

Kas sinu elus on olnud keegi — nagu see ettekandja — kes nägi sind õigel hetkel ja muutis midagi sinu sees?