Minu ema jättis lihtsalt minu ja isa maha ning lahkus, kui olin viieaastane. Ja hiljuti otsustas ta äkitselt meie olemasolu taas meelde tuletada. Ja teate, miks?

Kui olin viieaastane, pakkis ema lihtsalt kohvri ja lahkus. Ta ei jätnud hüvasti, ei seletanud midagi, lihtsalt kadus. Ma ei saanud aru, mis toimub, ja ootasin kaua akna juures, mõeldes, et ta tuleb tagasi. Isa üritas mulle siis selgitada, et nii juhtubki, et mõned inimesed lahkuvad ja ei tule tagasi. Kuid ma ei uskunud.

Veel kaua tundus mulle, et ta lihtsalt hilineb, et varsti astub ta uksest sisse ja kõik saab olema nagu varem. Isa tegi kõik, mis võimalik. Ta oli hea inimene, töötas päevad ja ööd, et pakkuda mulle väärikat elu. Aga ma nägin, kuidas ta vaikselt kurvaks muutus vaadates tühja tooli köögi laua juures.

Ta ei rääkinud kunagi kõigest sellest valjusti, kuid ma teadsin, et tal oli raske, et ta tundis end hüljatuna mitte vähem kui mina. Aastad möödusid ja ma õppisin elama ilma temata. Lõpetasin kooli, astusin ülikooli, leidsin töö.

Mulle tundus, et olin temast juba täiesti mõtlemise lõpetanud, kuni saatuslik päev, mil sain kirja. See oli ilma saatja aadressita, vanadusest koltunud paberile.

Sees oli vaid paar rida: “Ma tahan sind näha. Meil on vaja rääkida.” Süda tõmbus valusalt kokku ja käed hakkasid värisema. Lugesin neid sõnu ikka ja jälle, püüdes mõista, et ta tõesti kirjutas mulle. Miks nüüd?

Miks pärast nii pikka aega? Mida ta tahab mulle öelda? Ma ei teadnud, mida teha, kuid minus kees kibestumus, see sama, mida olin nii kaua enda sees sügaval varjanud. Isa oli kohtumise vastu. Ta ütles, et sellised inimesed ei muutu, et ta ilmub kohale, et uuesti haiget teha ja seejärel kaduda.

Kuid miski minus tõmbas mind tema poole. Võib-olla tahtsin ma kuulda seletusi, võib-olla oli mul vaja see peatükk lõplikult sulgeda. Kohtusime väikeses kohvikus linna ääres.

Ta nägi välja vanem, kui ma ette kujutasin, kuid ikka sama hoolitsetud ja rahulik, nagu poleks midagi juhtunudki. Ma istusin talle vastu ja ootasin, mida ta ütleb.

Mõne pika minuti vältel vaatas ta lihtsalt mulle otsa ja ütles siis: — Sa oled nii suureks kasvanud… Need sõnad lõid mind tugevamini, kui ootasin. Ma tahtsin karjuda, et tal pole õigust nii öelda, et ta ei tunne mind, pole näinud, kuidas ma kasvasin, kuidas see mulle haiget tegi.

Kuid ma jäin vait. Ta hakkas rääkima. Rääkis oma elust, kui raske see tal oli olnud, kuidas ta unistas tagasi tulla, kuid ei saanud. Ma kuulasin, aga ei suutnud tema sõnades leida seda, mida ootasin — kahetsust, meeleparandust, armastust. Ja siis ütles ta seda, mille pärast ta ilmselt tuligi: — Mul on vaja abi…

Mul on tõsised probleemid ja mul pole kellegi teise poole pöörduda. Tundsin, kuidas midagi mu sees katkes. Kogu selle aja olin lootnud, et ta tuli, sest igatses, sest armastas. Aga selgus, et tal oli lihtsalt midagi minult vaja. Mitte mind. Mitte minu elu, mitte minu tundeid. Vaid lihtsalt abi. Tõusin püsti, isegi hüvasti jätmata.

Piscrat silmades, aga ma hoidsin end tagasi kogu jõuga. Kohvikust lahkudes sain aru, et ootan tema tagasitulekut lõpuks. Kõik, mida mul oli vaja teada, oli see, et ta lahkus toona mitte eksimuse tõttu, vaid sest ta nii otsustas. Ja nüüd tuli mitte armastuse tõttu, vaid raskuste tõttu. Ma ei näinud teda enam kunagi.

Ta ei kirjutanud, ei helistanud. Arvatavasti leidis kellegi teise, kes nõustus teda aitama. Aga mina… Jätkasin elamist. Ilma temata. Ilma tühjade ootusteta. Kuid valu, mida ei olnud enam vaja peita — sest ma ei oodanud enam tema armastust.