Minu ämm ignoreeris oma viieaastast lapselast, kuni ta ühel päeval minestas, nähes sünnimärki minu tütre kõhul…

Ämm vihkas mind esimesest päevast peale. Täpsemalt öeldes ei vihkanud — see oleks olnud lihtsam. Ta suhtus minusse jäise, läbistamatu viisakusega. Tervitas kuivalt, vastas küsimustele ühesõnaliste vastustega, käis peresündmustel, aga hoidis distantssi. Poja suhtes oli ta soe, minu suhtes — nagu mind poleks olemas.

Ma ei mõistnud pikalt, mis lahti oli. Küsisin mehelt — ta kehitas õlgu ja ütles, et ema on alati olnud vaoshoitud, et temal läheb aega. Kuid aeg möödus ja midagi ei muutunud.

Kui tütar sündis, arvasin, et lapselaps muudab kõike. Aga ämm tuli sünnitusmajja, õnnitles külmalt, vaatas last läbi klaasi ja lahkus. Ei võtnud teda sülle, ei sulanud, ei midagi. Nagu see oleks olnud võõras imik.

Edasi läks veel hullemaks. Ta ei palunud kunagi last külla viia. Ei kinkinud sünnipäevaks kingitusi. Lastepidudel istus eemal, jälgis külje pealt, aga ei osalenud. Mees proovis temaga rääkida, aga ämm lükkas selle kõrvale — ütles, et tal on omad asjad, pole aega sellega tegeleda.

Ma lõpetasin püüdlused suhteid parandada. Leppisin, et tütrel saab olema ainult üks vanaema — minu ema, kes teda üle kõige armastas. Ja ämm jääb külmaks võõraks naeratuseks perekonnafotodel.

Viis aastat möödus selles rütmis. Formaalsed kohtumised pühade ajal, kohustuslikud vestlused, pingelised naeratused.

Ja siis juhtus midagi, mis muutis kõike.

Tütrel täitus viis aastat. Me tähistasime sünnipäeva kodus, kutsusime sugulasi. Ämm tuli, nagu alati — ametliku kingiga, istus kõrvale. Päev oli palav, lapsed jooksid, mängisid. Tütar keeras kogu päeva uue kleidiga ringi, ja õhtuks, olles higine, palus riideid vahetada.

Ma viisin ta tuppa. Võtsin kleidi seljast, jättes ta särgi ja lühikeste pükstega. Ta jooksis tagasi laste juurde. Ma järgnesin ja äkki kuulsin summutatud mütsatust.

Ämm lebas põrandal. Oli minestanud, vaadates last. Mees tormas tema juurde, mina — lapse juurde. Minuti pärast toibus ämm, aga ta nägu oli valgem kui lubi. Ta vaatas last suurte silmadega, huuled värisesid.

Mees aitas tal istuda, ma tõin vett. Külalised lahkusid, tundes pinget. Ainult meie jäime. Ämm ei eemaldanud tütretütrelt pilku, pisarad voolasid üle ta põskede.

Lõpuks ta sosistas, vaadates mulle otsa: “Sünnimärk. Tal on kõhul. Ma nägin.”

Ma olin segaduses. Jah, tütrel oli väike sünnimärk natuke ribide all. Tavaline, midagi erilist. Aga mis selles sellist oli?

Ämm sirutas värisevaid käsi lapse poole: “Kas tohib… kas ma tohin vaadata?”

Ma noogutasin, aru saamata. Tütar tõstis kuulekalt särki. Ämm käis sünnimärgi üle sõrmedega ja puhkes nutma. Haaras lapselapse embusse, vajutas teda vastu enda ja kordas: “Anna andeks, anna andeks, ma ei teadnud, jumal, ma ei teadnud…”

Mees püüdis teda rahustada, küsis, mis juhtus. Ta vaatas talle läbi pisarate otsa ja ütles vaikselt: “Täpselt selline märk oli su isal. Ja tema emal. Täpselt samas kohas. See on meie perekonna märk.”

Mees kortsutas kulmu: “Mina sellest midagi ei tea.”

“Sa ei saanud teada,” — nuuksus ämm. — “Vanaema suri enne su sündi, isa — kui sul oli viisteist. Sa ei näinud seda märki nende peal. Aga mina nägin. Iga päev. Ja kui ma seda nüüd nägin… sain aru.”

Ta vaatas mulle otsa sellise valuga ja häbiga, et mul hakkas ebamugav.

“Anna andeks,” — sosistas ta. — “Kõik need aastad arvasin… olin kindel, et sa abiellusid mu pojaga juba rasedana. Et tüdruk pole tema oma. Te kohtusite nii kiiresti, kolme kuu pärast abiellusite, pool aastat hiljem sündis ta. Ma arvutasin, otsustasin, et petsid teda. Ja suhtusin külmalt sinusse… ja temasse. Omaenda lapselapsesse. Sest arvasin, et ta on võõras.”

Ma olin tumm. Kõik langes oma kohale. Külmus, eemaldus, keeldumine lapsega suhtlemast. Ta arvas, et tütar ei ole oma.

Mees kahvatas: “Ema, kuidas sa võisid? Miks sa ei küsinud? Miks lihtsalt otsustasid kõigi eest?”

Ämm nutis, peites näo kätesse: “Kartsin. Kartsin tõde kuulda. Arvasin, et kui jään vait, võib kõik kuidagi ise… Ma nägin, kui palju sa teda armastad, kui õnnelik sa oled. Ei tahtnud purustada. Aga ei suutnud ka leppida. Lihtsalt… eemaldusin. Kõigist.”

Ta vaatas tütrele otsa, silitas tema pead: “Aga ta on oma. Minu veri. Minu lapselaps. Ja ma kaotasin viis aastat. Viis aastat tema elust, mida kunagi tagasi ei saa.”

Me istusime vaikuses. Tütar ei saanud aru, mis toimub, lihtsalt kaisutas äkki hellaks muutunud vanaemaga.

Sellest päevast alates muutus kõik. Ämm helistas iga päev, palus tulla lapselapsega, tõi kingitusi, nuttis õnnest, kui tütar teda kallistas. Püüdis kompenseerida kaotatud aastaid, kuid ma nägin tema silmis süüd, mis kuhugi ei kadunud.

Mõnikord ma mõtlen: kui palju peresid on vaikuse ja oletuste tõttu rikutud? Kui palju inimesi elab jaheduses, sest kardetakse lihtsalt küsida? Ja kas on võimalik andestada sellele, kes viis aastat su last eiranud oma kahtluste tõttu? Kas te annaksite minu asemel andeks?