Minu abikaasa unustas minu juubeli ja sõitis sõpradega kalale. Koju jõudes ootas teda üllatus, mille ma talle ette valmistasin…

Viiekümneaastaseks saades oli mu mehel kujunenud välja hämmastav omadus — äärmiselt selektiivne mälu. Ta pidas eksimatult meeles, millal on vaja maasturi õli vahetada, teadis garaažiseltsi kõikide liikmete sünnipäevi ning võis keset ööd rääkida haugide kudeajast. Kuid pere tähtpäevad kuidagi sellesse hoolikalt koostatud oluliste sündmuste arhiivi ei sattunud.

Reeglina päästsid olukorra minu meeldetuletused: märkmed külmkapil, kalendrimärked või ilmsed vihjed vähemalt nädal enne tähtpäeva. Kuid neljakümne viies sünnipäev — sellise tähtsusega sündmus oli erakordne. Sel päeval tahaks tähelepanu ilma etteantud vihjeteta ja palveta. Lõppude lõpuks, 25 aastat abielu peaks iseenesest õpetama inimest vähemalt aeg-ajalt iseseisvalt kalendrisse vaatama.

Reede hommik osutus lärmakaks ja kiireks. Mees tormas mööda korterit ringi, haarates kokku magamiskotte, spinninguid, õngeritvu ja muid kalamistarvikuid.

— Kus mu termos on? — kostus tema hääl panipaigast. — Poisid juba ootavad all, me lähme kalale! Tulen pühapäeva õhtul tagasi. Side pole saadaval, tead ise, metsik loodus.

Esikus andis ta mulle kuskil põse juures õhusuudluse.

— Noh, näeme. Ära igatse siin. Osta endale kook, kui vaja.

Uks prantsatas kinni. Vastasseina külge kinnitatud kalendril oli keeratud kuupäev — minu juubel. Tühjaks jäänud korterisse nagu oleks vajunud küsimus. Ta ei unustanud lihtsalt — ta planeeris oma lahkumise selleks päevaks, olles siiralt veendunud, et särtsuhooaeg on olulisem kui naise sünnipäev.

Kurbus, mis tavaliselt tõuseb pisaratena ja klombina kurgus, muutus seekord ootamatult millekski muuks — külmaks, täpselt kaalutletuks ja ohtlikult rahulikuks.

Mehel oli nõrkus — ta kogus raha. Oli olemas «püha varasalv» — sularaha varu, mis oli peidetud seifi (koodi teadsin mina, kuna nagu juba öeldud, töötas mu mehe mälu valikuliselt). Ta kogus uue paadimootori jaoks — võimas, kallis, iga tõsise kalamehe kadeduse ja unistuse objekt. Seifis oli suur summa.

Ja minu peas hakkas paika panema plaan…

Nädalavahetus osutus tõeliselt luksuslikuks. Ma tellisin parima kataringu ja lauad lausa lookas hõrkudest roogadest. Korter täitus lilledega — kullerid tõid järjest kimpe, ja toad olid täidetud aroomide küllusega. Kohale tulid sõbrannad, kolleegid, isegi tädi tuli spetsiaalselt teisest linnast.

Muusika ei vaibunud hommikuni, šampanja voolas ohtralt ja piiritult. Teisel päeval oli broneeritud laua hõredas restoranis, järgnes spaa-programm mulle ja mu lähemale sõbrannale ning lõpetuseks ostsin vintaažse prosse, millele ma juba ammu antiigipoes silma olin heitnud.

Me tähistasime suurejooneliselt — nii, nagu me varem endale ei lubanud, kokku hoides sõna otseses mõttes kõiges nn «pere eesmärkide» nimel.

Pühapäeva õhtul plõksus lukk. Mees ilmus uksele — habetuseta, lõhnas lõkkesuitsu ja jõelõnga järgi, kuid säras rahulolevusega. Käes hoidis ta ämbrist väikest kala.

— Perenaine, võta vastu saak! — hüüdis ta entusiastlikult uksel. — Uh, täisväärtuslik puhkus!

Ta astus elutuppa ja tardus. Toad olid täis tühje kalleid šampusepudeleid, natuke närbunud, kuid endiselt suurepäraste rooside korve ning disainerrõivaste karpe. Õhus lõhnas kallis parfüüm, mitte tuttav borši lõhn.

— Mis see on? — küsis ta hämmeldunult ja lasi ämbrile. — Kas keegi käis meil?

— Käis, — vastasin rahulikult, istudes uues siidihommikumantlis tugitooli. — Juubel. Minu juubel. Nelikümmend viis aastat. Kas mäletad?

Mehe silmad laienesid ja nägu omandas kahvatuma tooni.

— Pagan… vabandust! Läks meelest! Tegin ettevalmistusi, unustasin…

— Pole midagi hullu, — katkestasin teda naeruse naeratusega. — Ma ei solvanud üldse. Vastupidi. Otsustasin, et kui mees pole kõrval, tuleb ise pidu korraldada. Ning kingitus ise valida, et mitte pettuda.

Mees hakkas murelikult ringi vaatama. Tema pilk peatus kabineti pooleldi avatud seifil. Ta jooksis sinna peaaegu sörkjooksu. Mõne hetke pärast tuli tagasi kahvatu nagu lina.

— See on tühi. Kus on raha? Kus on paadimootoriraha?

— Need on siin, — ma näitasin käega sujuvalt ringi toas. — Nendes suurepärastes lillede seas, selles suurepärases õhtusöögis, mille külalised sõid, selles hommikumantlis ja seal selles prossis.

— Sa… sa kulutasid kõik ära?! Peole!? See on mootori jaoks! Ma kogusin kaks aastat!

— Aga mina kogusin kakskümmend viis aastat kannatust, — mu hääl muutus külmaks ja kõvaks. — Sa unustasid mu sünnipäeva. Ma tegin nii, et sa selle päeva mäletad. Loe see oma kingituseks mulle. Heldelt, tõeliselt kuninglikuks kingituseks armastavalt abikaasalt. Aitäh, kallis. Mootor võib oodata.

Mees vajus raskelt diivanile. Ta vaatas vaheldumisi väikest kalaga ämbrit ja tühja seifi ning siis mind. Vaielda oleks mõttetu: formaalselt oli raha ühine ja ettekääne enam kui väärikas.

Ta puhastas kala vaikuses.

Sellest õhtust on möödas pool aastat. Mootorit pole siiani — ta on hakanud uuesti säästma. Nüüd on aga tema telefonis viis meeldetuletust iga olulise kuupäeva jaoks, kusjuures esimene aktiveerub kuu aega enne sündmust.

Õppetund, mis maksis unistuse, osutus kõige tõhusamaks mälutreeninguks.

Rahaga maksmine emotsionaalse ükskõiksuse eest — see on radikaalne, ent mõnikord tõhus viis, kui vestlused enam ei anna tulemust. Mees, kes seab hobi naise juubelist kõrgemale, näitab üles mitte lihtsalt unustamist, vaid selget prioriteetide süsteemi, kus naine asub kusagil õhtul kalapüügi järel.

«Üllatus» sihtkapitali kulutamisega peole oli peegeldav vastus: kui partner ei panusta suhtesse emotsionaalselt, panustab ta materiaalset — isegi sunniviisiliselt. See on karm meeldetuletus, et lähedase inimese eiramine maksab midagi ning mõnikord on see hinnaks unelmate paadimootori hind.

Kas teie arvates on õiglane karistada partnerit unustamise eest või on see liiga karm löök unistusele?