Minu abikaasa ema ajas minu vanemad meie pulmast välja, sest nemad «ei maksnud selle eest»

Meie pulm pidi olema armastuse pidu. Kahe pere ühendamine, uue peatüki algus. Unistasime soojast tseremooniast, naeratustest, kallistustest ja tantsimisest varajase hommikuni. Kuid selle asemel jäi mällu hetk, mida ma siiani ei suuda meenutada ilma kibeduseta.

Minu vanemad olid lihtsad inimesed. Nad ei olnud rikkad, kuid neil oli suur ja helde süda. Alates hetkest, mil pulmakorraldus jutuks tuli, pakkusid nad oma abi — ema tahtis küpsetada tordi, isa teha saali isikupäraseks oma kätega kirjutatud kaunistustega. Kuid minu peigmehe ema — praegune ämm — teatas kohe alguses, et pulm saab olema ainult «tema kava järgi». Ta palkas korraldaja, rentis restorani, tellis lilled, fotograafid ja muusika. Me olime tema lahkuse eest tänulikud, kuigi paljud asjad sellest ei tundunud meile vajalikud.

Kuid kui mu vanemad üritasid temaga üksikasju arutada, tõrjus ta nad lihtsalt kõrvale. «See pole teie asi. Mina teen kõike oma poja pärast», — ütles ta. Me püüdsime tasandada nurki. Kannatasime. Uskusime, et pulmapäeval läheb kõik hästi.

Kuid peo keskel, just siis, kui külalised alles hakkasid end toolidelt tõusma, et meid õnnitleda, märkasin, et minu vanemad olid lahkunud. Hüvasti jätmata. Läksin õue — ema nuttis auto juures ja isa hoidis rooli nii kõvasti, et sõrmenukid olid valged.

— Mis juhtus? — küsisin juba aimates, et mulle vastus ei meeldi.

— Sinu ämm ütles, et me pole siia sobivad. Et me ei andnud pulma jaoks midagi. Et see pole «meie» pidu.

Ma ei suutnud seda uskuda. Jooksin tagasi. Leidsin ämma toostilaua äärest.

— Kas sa ütlesid mu vanematele, et nad peavad lahkuma?

Ta vaatas rahulikult, justkui see poleks üldse oluline:

— Nad ei andnud pennigi. Ja koht on tasuline. Mina maksin. Mina otsustan, kes siia kuuluvad.

Mul hakkas külm. Mitte tema sõnadest. Vaid teadmisest, et pidu, mis pidi inimesi ühendama, muutus põhjuseks kellegi alandamiseks.

Me jäime. Naeratasin fotodel. Tantsisin. Aga seesmiselt olin tühi.

Hiljem tulid vestlused. Vabandused. Selgitused. Mu abikaasa üritas mõista mõlemat poolt. Ämm rääkis, et «tegi vea», et ta «läks liiale». Aga see ei kustuta mu mälestust.

Sellest ajast olen palju aru saanud. Pere — see pole ainult vereliin. See on austus. Õrnus. Võime näha tegude taga tundeid. Ma ei tea, kas suudan kunagi andestada, mida ta tegi. Aga olen kindel ühes: minu vanemad väärivad paremat. Ja järgmisel olulisel päeval — nad on minu kõrval. Esikohal. Alati.