Minu 7-aastane tütar ja tema isa hakkasid pidama “salajasi vestlusi garaažis” — ma hakkasin kahtlustama midagi kohutavat ja paigaldasin sinna varjatud kaamera… ja kohe kahetsesin seda…

Minu tütar on seitsmeaastane ning ta hakkas isaga pidama salajasi vestlusi garaažis. Iga päev pärast kooli läksid nad sinna, sulgesid ukse ja jäid sinna tunniks, mõnikord kauemakski.

Oleme abikaasaga koos olnud seitse aastat. Ta on imeline isa. Alati kohal, alati kaasatud. Seepärast ei pööranud ma alguses nende kohtumistele garaažis tähelepanu.

Kuid siis hakkasin märkama veidrusi.

Valgus põles alati. Aken oli kaetud. Raadio mängis valjult. Kui koputasin, ei avanud mees kohe — kulus mitu minutit. Pärast seda tuli ta välja, blokeerides tee. Küsis, mida ma vajan. Alles siis tuli tütar välja.

Ta nägi välja normaalne. Mitte hirmunud. Mõnikord isegi rõõmus.

Kuid salapära näris mind.

Püüdsin tütrelt küsida, mida nad teevad. Ta kordas sõna-sõnalt abikaasa öeldut: “Salajased vestlused, ema. Sind ei ole kutsutud.”

Süda tõmbus kokku. Ma usaldasin oma meest. Kuid midagi oli valesti.

Ühel päeval, kui abikaasa oli tööl, paigaldasin pisikese kaamera garaaži nurka. Peitsin selle kastide taha. Ühendasin pistikusse.

Sellel õhtul läksid nad tagasi garaaži. Uks sulgus.

Avastasin oma telefonis otseülekande. Käed värisesid.

Ekranil — mees ja tütar istuvad tööpingi taga. Nende ees puulaud. Põletusaparaat. Pliiats. Visand.

Mees hoiab tütre kätt, juhendab teda. Näitab, kuidas joont aeglaselt, hoolikalt vedada. Tütar on keskendunud, keelpingutusest väljas.

Ma vaatasin lähemalt joonist. Süda jättis löögi vahele.

Lilled. Suured, ebaregulaarsed, lapsemeelsed. Ja kiri: “Emale. Ma armastan sind.”

Pisaraid tuli kohe.

Nad tegid mulle kingitust.

Salaja.

Mees õpetas tütart puule põletama. Aitas luua midagi oma kätega. Minule. Minu sünnipäevaks.

Ma vaatasin, kuidas ta kannatlikult parandas tema kätt. Kuidas ta kortsutas kulmu, püüdes teha parimat. Kuidas ta naeratas, kui joon tuli sirge.

Ühel hetkel tõstis tütar pilgu:

— Kas emale kindlasti meeldib?

Mees noogutas:

— Kindlasti. See on ju sinult. Sa teed seda ise.

Ta naeratas. Jätkas tööd.

Ma sulgesin ülekande. Istusin köögis. Nutsin.

Häbi pärast. Kergendusest. Tänutundest.

Ma kahtlustasin halvimat. Aga mees tahtis lihtsalt teha üllatust. Tahtis, et tütar paneks kingitusse vaeva, aega, hinge.

Nad kohtusid iga päev. Üheks tunniks. Kaks nädalat järjest.

Et mulle oleks midagi erilist anda.

Ma kustutasin video. Võtsin kaamera maha. Ei rääkinud neile kunagi.

Nädal hiljem, minu sünnipäeval, tõi tütar pidulikult välja paki. Kingipaberisse mähitud, lindi peale seotud.

Ma avasin. Puidust laud. Põletatud lilled. Ebaregulaarsed, kõverad, imeliselt ilusad. Ja kiri lapsekäekirjaga: “Emale. Ma armastan sind.”

Võtsin ta embusesse. Tugevalt. Kaua.

Mees seisis kõrval, naeratas.

Tütar sosistas:

— Meie tegime isaga. Salaja.

Ma noogutasin, suutmata rääkida.

See laud ripub ikka veel minu voodi kohal.

Vaatan seda igal hommikul.

Ja mäletan, kuidas peaaegu hävitasin usalduse. Kuidas kahtlustasin. Kuidas paigaldasin kaamera.

Aga nemad lihtsalt tegid mulle kingitust.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, kui paigaldasin kaamera? Või oleksin pidanud oma meest tingimusteta usaldama? Kas on võimalik endale andeks anda selline kahtlus, isegi kui see osutub süütuks? Ja mis teha, kui lähedaste saladuslikkus tekitab ärevust — vaikida ja oodata või tegutseda?