Mina ja mu kaks parimat sõpra lubasime kohtuda jõulude ajal 30 aasta pärast — ühe meie kohale ilmus võõras naine ja jättis meid sõnatuks.

Kui annad kolmekümneselt lubaduse, arvad, et pead sellest kinni, sest kolmkümmend aastat ei tundu igavikust kaugel. Uskud, et aeg jääb kontrolli alla, näod jäävad äratuntavaks, ja nooruses sündinud sõprus kestab, lihtsalt sellepärast, et kunagi tundus see purunematu.

Aga kolmkümmend aastat — see on kummaline asi. See ei tule äkki. See hiilib vaikselt, võttes tükikesi, kuni ühel hetkel taipad, kui palju on muutunud, ilma et oleks sind luba küsinud.

Seisnud väljas sööklapida jõuluhommikul, vaadates, kuidas lumi libises üle katuseääre ja sulas asfaldile. Koht nägi välja täpselt samuti. Punased vinüülkabinetid olid endiselt nähtavad esiklaasist, kellahelin vinnustus endiselt kõverdult ukse kohal, nõrk kohvi ja praadimise lõhn kutsus esile lapsepõlve mälestusi.

Just siin me lubasime taas kohtuda.

Esimene sõber oli juba seal, kui ma sisse astusin. Istud nurgaboksi, mantel korralikult kõrval kokku pandud. Käed ümber kruusi – justkui oleks ta neid juba mõnda aega soojendanud. Juuksed olid halliks läinud meelekohtadel, kortsud sügavamad silmade ümber, kuid naeratus oli piisavalt tuttav, et viia mind tagasi sinna, kes me olime.

Sa tõesti tulid, vend!

Miskit väga tõsist oleks pidanud juhtuma, et mind takistada. Arvasid, et ma murdan ainukese lubaduse, mille ma kunagi olen andnud?

Ta naeris ja patsutas mulle õlale. Ma polnud kindel. Sa ei vastanud minu viimasele kirjale selle kohta.

Ma otsustasin lihtsalt tulla. Vahel on see ainus vastus, mida tasub anda, tead?

Me libisesime boksisse ja tellisime kohvi, isegi menüüd vaatamata. Vastaskonna koht jäi tühjaks ja mu pilk tüüris taas ja taas sinna.

Arvad, et ta tuleb? küsisin ma.

Parem, et tuleb. See oli alates algusest tema idee.

Ma noogutasin, kuid kõhus suurenes pingetunne. Ma pole kolmekümne aasta jooksul kolmandat sõpra näinud. Me kirjutasime paar korda – sünnipäevatervitused, meemid, fotod mu lastest, kui nad sündisid.

Kas mäletate, millal me selle lubaduse andsime?

Jõuluõhtu. Me seisisime tankla parklas.

Kolmkümmend aastat tagasi

Vahetult pärast keskööd. Asfalt libe sulanud lumest. Me toetusime autodele, ulatades pudelit edaspidi. Kolmas sõber värises õhukeses tuulejopes, mida ta alati kandis – teeseldes, et tal pole külm.

Esimesel sõbral mängis stereosüsteem liiga valjult ja ma püüdsin kassetti lahti harutada, mis oli pleieris lahti kerinud. Kolmas itsitas iga kord, kui ma selle peale kurja ütlesin.

Me olime valjud, kergelt purjus ja tundsime end võitmatuna.

Kohtume jälle 30 aasta pärast, ütles kolmas äkitselt, hingeõhk udutas õhku. Sama linn, sama kuupäev. Keskpäeval sööklas? Ei vabandusi. Elu võib meid eri suundades paisata, kuid me tuleme tagasi. Kokku lepitud?

Naersime nagu idioodid ja surusime käsi.

Nüüd

Söögikohas tõmbusid esimese sõbra sõrmed rütmiliselt kruusi vastu. Ta oli sel õhtul tõsine. Tõsisem kui meie kunagi varem olime olnud.

Kahekümne nelja minuti pärast kõlas kellakõrin uksel taas.

Ma vaatasin üles, oodates tuttavat kolmanda sõbra kühmu ja seda vabandavat muiet, mida ta alati kandis, kui hilines.

Selle asemel astus sisse naine.

Ta nägi välja umbes meie vanune – riietatud tumesinisesse mantlisse, vajutas musta nahast käekotti vastu külge. Ta peatus kohe ukseavas, uurides kohvikut ettevaatlikult, mida ei saagi teeselda.

Kui tema pilk peatus meie boksis, muutus midagi tema väljenduses. See polnud kergendus. See polnud ka äratundmine. Midagi raskemat – justkui oleks ta seda hetke harjutanud, kuid siiski polnud ta selleks valmis.

Ta kõndis meie poole aeglaselt, ettevaatlike ja kaalutletud sammudega. Peatus laua kõrval, hoides viisakat distantsi.

Kuidas ma saan aidata? küsisin, püüdes hoida hääle neutraalsena.

Ta tutvustas end. Ütles, et oli meie sõbra terapeut. Et ta peab meile midagi tähtsat rääkima.

Ma viitasin tühjale kohale vastas. Palun, istuge.

Ta vajus boksisse ettevaatlikult – justkui oleks ise istumise akt võinud käivitada midagi habrast. Pani koti jalgade juurde, pani oma käed põlvedele, seejärel laotas need uuesti laiali.

Ta suri kolm nädalat tagasi. Elas Portugalis. See oli äkiline – südamerabandus.

Esimene sõber nõjatus istme seljatoele justkui oleks keegi teda ribidesse löönud. Ei, sosistas ta. Ei, see ei või nii olla.

Mul on kahju. Olgu see rohkem mõnel muul põhjusel.

Ma vaatasin talle, pilgutades, püüdes vormi võtta tema sõnadest. Kas tal olid südameprobleemid?

Ei olnud. See oligi osa šokist.

Kui ettekandja naasis, vaatas naine meid uuesti. Kuid ta rääkis mulle sellest tõotusest. Jõulud, keskpäev, see söögikoht. Kõik. Ta ütles, et kui ta ise ei saa tulla – keegi peab taastulema tema asemel.

Ja ta valis sinu? Esimese sõbra lõualuu külmus. Miks?

Sest ma teadsin asju, mida ta teile kunagi ei rääkinud. Ja sest lubasin tulla.

Me jäime sinna tundideks – vähemalt tundus see nii, kuigi ma ei osanud öelda kui kauaks. Aeg hakkas justkui iseendasse …