Mina ja mu abikaasa otsustasime lapsendada lapse, läksime lastekodusse, kohtusime armsa poisiga, kuid niipea kui jäime temaga üksi, võttis ta mütsi peast ja käheda häälega ütles sõnad, millest mul hakkas keha judisema…

Mina ja mu abikaasa jõudsime selle otsuseni pikalt. Aastad viljatusravi, lugematud uuringud, lootused, mis süttisid ja kustusid. Ühel päeval saime aru, et olime väsinud imede ootamisest, ning otsustasime saada teisele lapsele vanemateks. Nii sattusime me lastekodusse — steriilselt puhtasse, hea atmosfääriga, kuid erilist õhkkonda täis, mis valitseb seal, kus lapsed on liiga vara õppinud täiskasvanute elu reegleid.

Kasvatajad tutvustasid meile mitmeid lapsi – puhtaid, pidulikult riides, kuid üks poiss tõmbas kohe mu tähelepanu. Väike, habras, suurte hallide silmadega, mis uurisid meid ettevaatliku huviga. Ta istus liikumatult, lelumasin käes, samal ajal kui kasvataja rääkis tema imelisest iseloomust, mõistusest ja teistest voorustest. Jutt kõlas kenasti, kuid liiga šablooniliselt.

Üksi lapsega jäädes istusin tema kõrvale, et olla temaga samal tasemel. Mees seisis veidi tahapoole, erutatud ja ühtaegu rõõmus — nägin seda tema silmis sädelevast helgist. Poiss uuris meid tähelepanelikult, justkui kaaludes, kas ta suudab meid usaldada.

Ja siis tegi ta midagi imekspandavat — võttis mütsi peast. Selle all puudusid peaaegu kõik juuksed, ainult lühike heledam habe ja kahvatu nahk. Ta vajus mu õlale, sosistades vaikse, käheda häälega: «Ma ei taha jälle haiglasse… Nad ütlesid, et tegemist on vaja teha operatsioon, siis on mul võimalus… Mis on «võimalus»?»

Mu süda seisis hetkeks. Mees tegi ettevaatliku sammu edasi, kuid jäi paigale, kartes poissi hirmutada. Ma küsisin vaikselt, kus ta seda kuulis. Poiss kehitas õlgu, justkui poleks see tähtis, ja lisas: «Tädi Eva ütles, et te olete head inimesed. Võib-olla võtate mind, kui ma veel saan mängida?

Kõri ahistas valu. Kallistasin teda ettevaatlikult, kahtlemata, kas see on lubatud. Ta ei lükanud kallistust tagasi, vastupidi, justkui oleks seda hetke kaua oodatud, klammerdus ta mulle kogu kehaga ja hoidis hinge kinni.

Tagasi tulnud kasvataja käskis poisil kiirelt mütsi jälle pähe panna, justkui oleks see nii oluline. Pöördusin otse tema poole — mis temaga toimub? Naine naeratas närviliselt, kunstlikult. Selgitas, et «midagi tõsist pole», et «lapsed haigestuvad sageli», et arstid «jälgivad», poisil on «pärilik haigus», kuid nõuetekohase raviga võib ta paraneda. Sõnad «võib-olla» hirmutasid mind.

Lahkusime lastekodust vaikselt. Mees hoidis mu kätt tugevalt, kuid tundsin, et ta hoiab end viimase piiri peal. Autos istusime pikka aega, mootorit käivitamata. Ta tunnistas, et kardab võtta haige last, kuna on väsinud läheduse kaotamisest. Ta ütles, et tahab aidata, kuid kahtleb, kas tal on piisavalt jõudu pidevalt muretseda lapse tervise pärast.

Mina mõtlesin, kuidas poiss hoidis õrnalt mu kätt, kuidas ta meid tähelepanelikult vaatas, kuidas ta oma saladuse arglikult jagas.

Võiksime anda talle kodu, armastuse, hoolduse. Kuid kas oleme valmis igapäevaseks võitluseks haigusega, unetuteks öödeks, muredeks, pisarateks ja võimalikuks kaotuseks?

Ma ei tea, mida teha. Kas on õige riskida oma rahu ja heaoluga seni veel võõra lapse nimel? Aga kuidas jätta teda väikse, õnnetu, meie vastu usaldava ja lootust leidva haigusega üksi? Kuidas unustada tema pisaratest täidetud silmad, kui ta vaatas meile järele? Ma ei tea, mida nüüd teha, aga kuidas te käituksite minu asemel?