Mina ja mu abikaasa käisime kakskümmend aastat igal augustil kahekesi puhkamas mere ääres — see oli meie traditsioon, meie püha aeg. Sel aastal broneerisin ära samuse hotelli, pakkisin kohvrid. Nädal enne reisi istus mu mees mulle köögis vastu ja ütles vaikselt: “Ma lähen mere äärde. Aga mitte sinuga…”

Me oleme olnud abielus kakskümmend kolm aastat. Tavaline perekond. Töö, kodu, lapsed. Kuid meil oli traditsioon — igal augustil, kaheks nädalaks, käisime mere ääres. Ainult kahekesi. Ilma lasteta, ilma sugulasteta.

See algas kolmandal abieluaastal. Läksime esimest korda, meeldis. Otsustasime igal aastal korrata. Ja kordasimegi. Kakskümmend aastat järjest. Sama hotell rannikul. Samad kaks nädalat augustis.

Valmistusin alati selleks reisiks ette. Algas kuu aega varem. Broneerisin toa, ostsin piletid, pakkisin asju. See oli minu pidu. Meie pidu.

Sel aastal broneerisin hotelli maikuus. Nagu alati. Sama tuba merevaatega. Ostsin rongipiletid. Hakkasin kaks nädalat varem kohvreid pakkima. Ostsin uue ujumistrikoo, suvekleidi. Kujutasin ette, kuidas me jalutame promenaadil, einestame selles restoranis, kus alati.

Abikaasa käitus nagu tavaliselt. Ei rääkinud palju puhkusest, aga ma ei imestanud. Ta on alati olnud vaoshoitud. Arvasin, et ta on lihtsalt väsinud, töö, tegemised.

Nädal enne lahkumist võtsin välja kohvrid. Laotasin voodile asjad. Tema särgid, lühikesed püksid, ujumispüksid. Oma kleidid, kosmeetika. Kõik nagu alati.

Õhtul tuli mees töölt. Olin laua katnud, kutsusin õhtusöögile. Ta istus vastu. Vaikis. Rääkisin plaanidest puhkusel, ilmast seal, uuest restoranist, mis avati hotelli kõrval.

Ta kuulas vaikides. Siis pani kahvli. Vaatas mulle otsa. Ütles, et meil on vaja rääkida.

Jäin vait. Ta jätkas. Ütles, et läheb mere äärde. Samasse hotelli. Samadel kuupäevadel. Aga mitte minuga.

Ei saanud kohe aru. Küsisin uuesti. Ta kordas aeglaselt. Läheb mere äärde ilma minuta. Teise naisega. Töötaja. Nad on koos olnud juba pool aastat. Ta tahtis ammu rääkida, aga ei julgenud. Nüüd otsustas.

Istusin ja vaatasin teda. Ta jätkas rääkimist. Et on väsinud meie abielust. Et tunneb end kui puuris. Et see naine on noorem, temaga on huvitav. Et puhkust tahab veeta temaga. Meie hotellis. Meie kuupäevadel.

Küsisin broneeringu kohta. Ütles, et broneeris ümber omale nimele. Et saan piletid tagastada, raha tagasi. Tal on kahju, aga ta ei saa enam teeselda.

Tõusin lauast. Läksin magamistuppa. Seal voodil olid laotud asjad. Tema ja minu. Kaheks nädalaks puhkust. Kohvrid seisid lahti.

Istusin voodile. Mees tuli järgi. Ütles, et mõistab, et mul on valus. Kuid tal on õigus olla õnnelik. Et kakskümmend kolm aastat on palju, et ta on väsinud. Tahab proovida teistsugust elu.

Küsisin, millal ta lahkub. Ta vastas laupäeval. Kuue päeva pärast. Noogutasin. Ta seisis, lahkus toast.

Istusin voodil hommikuni. Vahtisin asju. Tema särkidele, mida triikisin eile. Oma uuele kleidile. Kohvritele.

Hommikul läks ta tööle. Panin tema asjad ühte kohvrisse. Omi asju panin tagasi kappi. Helistasin hotelli. Uurisin, et broneering tõesti ümber vormistatud. Tuba tema ja teise naise nimele. Meie kuupäevadel.

Helistasin jaama. Tagastasin oma pileti. Tema pileti ostis ta vist eraldi.

Laupäeval ta lahkus. Võttis kohvri, lahkus majast. Ütles, et tuleb kahe nädala pärast tagasi. Et siis nad räägivad rahulikult lahutusest.

Kaks nädalat istusin üksinda kodus. Lapsed on suured, elavad eraldi. Olin üksi korteris. Iga päev vaatasin kalendrit. Lugesin päevi. Kujutasin ette, kuidas ta seal jalutab promenaadil koos temaga. Õhtustab selles restoranis. Istub sellel rõdul merevaatega.

Ta tuli kaks nädalat tagasi tagasi. Päevitunud, puhanud. Ütles, et annab lahutuse sisse. Et kolib selle naise juurde. Korter jääb mulle. Kogus asjad, lahkus. Istun nüüd üksi. Vaatan kalendrit. August lõppes. Kakskümmend aastat järjest käisin augustis mere ääres. Aga sel aastal istusin kodus üksi, samal ajal kui mu mees oli meie hotellis teisega.

Öelge, kas oleksin saanud midagi ette aimata? Või lihtsalt ei pannud ma ilmset tähele? Ja kuidas edasi elada, kui traditsioon, mis sind kakskümmend aastat hoidis, hävitatakse ühe lausega?