«Milleks vaja vaestele lapsi? Te ju ei suuda neid isegi toita!» — ütles mu rikas õde, kes ise ei saanud lapsi. Aga kümme aastat hiljem helistas ta mulle palvega, millest ma jäin sõnatuks…

Mu õde on alati olnud edukas. Oma äri, mõis, kaks autot, kolm korda aastas puhkus välismaal. Mina töötasin tavakooli õpetajana, mees — ehitustöölisena. Elasime tagasihoidlikult, üürisime kahetoalist korterit.

Meil oli kaks last — seitse-aastane poeg ja viie-aastane tütar. Kantsime küll raskevõitu, aga saime hakkama. Ja siis jäin ma kolmandat korda rasedaks. Planeerimata.

Pereõhtusöök vanemate juures. Ma teatasin uudise. Ema rõõmustas, isa õnnitles. Aga õde vaatas mind põlglikult.

“Milleks vaja vaestele lapsi?” — ütles ta valjult, et kõik kuuleksid. “Te ei suuda neid isegi normaalselt toita! Vaata endale otsa — riided on turult, lapsed kannavad vanu riideid. Ja nüüd veel üks suu sööta? See on vastutustundetu!”

Ma vaikisin. Oli valus ja häbi. Mees pigistas mu kätt laua all.

“Parem oleks, kui mõtleksite elukvaliteedi, mitte laste hulga peale”, — jätkas õde. “Aga te ei mõista seda. Te olete ju vaesed”.

Ema püüdis teda peatada, aga õde oli hoogu läinud: “Mina ei saa lapsi, sest ma tahan anda neile kõik parima. Aga teie levitate vaesust”.

Me lahkusime sealt toitu lõpetamata. Nutsin kogu tee koju.

Sündis tütar. Ja rahaasjad muutusid veel keerulisemaks, aga me saime hakkama. Ma võtsin koolis juurde töötunde, mees töötas nädalavahetustel. Lapsed kasvasid õnnelikena — võib-olla polnud neil kalleid mänguasju, aga nad said armastust ja hoolt.

Õde jätkas oma harjumust. Igal peresündmusel leidis ta võimaluse torgata: “Jälle vanades jopedes? Häbi vaadata”. “Lapsed riigikoolis? Kuidas te suudate”.

Ma lõpetasin peresündmustel osalemise. Oli raske taluda alandusi.

Möödus kümme aastat. Lapsed kasvasid — vanim oli seitsmeteistaastane, keskmine viieteistaastane ja noorim kümneaastane. Meie mehega ostsime lõpuks oma korteri — väikse, aga oma. Elu paranes.

Õel ei õnnestunud nende aastate jooksul lapsi saada. Ta katsetas — käis arstide juures, tegi kunstliku viljastamise mitu korda, käis välismaal kliinikutes. Miski ei aidanud. Diagnoos oli lõplik: tal ei saa olla oma lapsi.

Ma sain sellest teada emalt. Mul oli õest kahju, kuid meie vahel polnud palju aastaid olnud lähedust.

Ühel õhtul helistas õde mulle. Esmakordselt viie aasta jooksul.

“Mul on vaja sinuga rääkida. Tõsiselt,” — tema hääl oli imelik, mitte üleolev, vaid kuidagi eksinud.

Me kohtusime kohvikus. Ta nägi välja väsinud, vananenud. Istus minu vastas ja vaikis tükk aega.

“Ma ei saa lapsi,” — ütles ta lõpuks. “Arstid ütlesid lõplikult. Mitte mingit võimalust”.

Ma noogutasin. Ei teadnud, mida öelda.

“Ma tahan sind milleski paluda,” — ta võttis mul käest kinni. “Anna mulle üks oma lastest. Adopteerin. Ametlikult”.

Ma jäin sõnatuks. Ei suutnud oma kõrvu uskuda.

“Sul on kolm,” — jätkas ta. “Mul piisab ühest. Ma annan talle kõik — parimad koolid, reisid, ülikooli välismaal, tuleviku. Sa nagunii ei suuda neile väärikat elu pakkuda. Vaata tõele näkku”.

Ma vaatasin teda ja ei tundnud ära. See polnud palve. See oli tehing.

“Ma maksan. Hästi maksan. Sa saad kahe ülejäänuga paremaks teha oma elu”.

“Sa tahad mu last osta?” — ma ei suutnud uskuda, et see on reaalsus.

“Ma tahan anda ühele su lastest võimaluse normaalseks eluks! Sa oled ju ema — mõtle nende tulevikule!”

Ma tõusin. Rahulikult võtsin oma koti.

“Mu lapsed pole kaup”, — ütlesin vaikselt. “Ja neile pole vaja su raha. Neil on vaja armastust. Sellist armastust, mida sa ei suuda anda, sest sa ei saa isegi aru, mida tähendab olla ema”.

“Aga mida sa neile annad?! Vaesust!”

“Ma annan neile perekonna. Tõelise perekonna. Kus nad pole rikka tädi ostetud mänguasi, vaid armastatud lapsed”.

Läksin minema. Rohkem me ei kohanud.

Möödus kolm aastat. Õde püüdis ametlikke kanaleid pidi lapsendada, kuid teda lükati tagasi — psühholoogid leidsid, et ta pole valmis. Ta jäi oma mõisasse üksi.

Mu lapsed kasvasid suureks. Vanim astus ülikooli tasuta kohale, töötab osaajaga. Keskmine hakkas huvituma joonistamisest, tahab kunstikooli minna. Noorem õpib muusikakoolis.

Nad on õnnelikud. Jah, meil pole mõisat. Jah, me ei käi kallites kuurortides. Aga meil on üksteine. Ja see on kallim kui ükski raha.

Mõnikord mõtlen: kas olin liiga julm? Võib-olla tõesti suutnuks õde lapsele rohkem anda? Parem haridus, võimalused? Aga siis vaatan oma lapsi — nende naeratusi, kallistusi, seda, kuidas nad teineteise eest hoolitsevad — ja saan aru: tegin õige valiku.

Ainult üks küsimus ei anna rahu: kas mul oli õigus õele ära öelda, teades, kui palju ta kannatab lastetuse tõttu? Või on emadus mitte raha ja võimaluste, vaid armastuse ja valmisoleku kohta olla kohal? Ja mis on lapsele tähtsam — rikkus või perekond?