Meie sõprus sõbrannaga kestis 40 aastat. Oktoobris ta palus suurt summat “operatsiooniks”, kuid kuu aja pärast nägin teda ostuga, millest mul silme eest mustaks läks…

Me kohtusime ülikoolis esimesel kursusel. Mõlemad olime tulnud väikestest linnadest, mõlemad elasime ühiselamus, mõlemad igatsesime kodu järele. Nelikümmend aastat tagasi tuli ta sööklas minu juurde ja küsis, kas võib istuda minu kõrvale. Sellest ajast saadik ei ole me lahus olnud.

Tegime koos eksameid, nutsime esimese armastuse pärast, valisime koos pulmakleidid. Tema oli minu pulmades tunnistaja, mina – tema omad. Meie lapsed kasvasid koos, käisid samas laagris, samas koolis.

Kui mu abikaasa suri, tuli ta iga päev. Istus vaikides kõrval ja hoidis käest kinni. Ta ei rääkinud asjatult, ei andnud nõuandeid. Lihtsalt oli olemas. Ma pidasin teda alati oma õeks. Veelgi lähedasemaks kui õde.

Oktoobris helistas ta õhtul. Hääl oli kummaline – vaikne, pingeline. Ütles, et on vaja kohe kohtuda.

Ta tuli järgmisel päeval. Nägi väga haledasti välja – kõhnunud, tumedad ringid silmade all. Ma kartsin, küsisin, mis juhtus.

Ta vaikis kaua. Siis ütles, et talle leiti kasvaja. Et on vajalik kiire operatsioon. Et meie haiglas on järjekord pooleks aastaks, aga erakliinikus kohe, kuid kallis. Väga kallis.

Ütles summat. Suur. Peaaegu kõik mu säästud – salvestasin vanaduspäevadeks, mustadeks päevadeks.

Ta ütles, et mõistab, kui keeldun. Et ei solvu. Et lihtsalt ei ole kedagi teist, kelle poole pöörduda.

Ma ei mõelnud hetkekski. Nelikümmend aastat sõprust. Võtsin järgmisel päeval raha välja ja andsin sularahas. Ta nuttis, kallistas mind, lubas tagasi maksta nii kiiresti kui saab.

Ma ei küsinud kirjalikku tõendit. Kuidas saaks küsida tõendit inimeselt, keda oled tundnud nelikümmend aastat?

Pärast seda kadus ta. Ei helistanud, ei kirjutanud. Helistasin – ta ei vastanud. Kirjutasin sõnumeid – luges, kuid vaikis. Ma arvasin – taastub operatsioonist. Otsustasin mitte häirida, anda aega.

Möödus kuu.

Laupäeval läksin kaubanduskeskusse ostma kingitust lapselapsed. Läksin mööda juveelipoest ja nägin teda.

Ta tuli uksest välja, firmakott käes. Hoolitsetud, meigitud, uues mantlis. Mingeid tumedaid ringe silmade all. Ei mingeid vaegunud haige naist.

Ta nägi mind ja tardus. Paled venides. Käsi kotiga tõmbus selja taha, nagu lapsel, keda tabatakse kommiga.

Ma seisin temast viie meetri kaugusel. Jalad ei allunud käsule.

Siis kõndisin juurde. Aeglaselt, sammhaaval. Ta ei liikunud.

Ma vaatasin kotti. Küsisin, mis sees on.

Ta vaikis.

Võtsin tema käest koti. Ta ei vastupanu. Sees oli sametkarp. Avan selle. Kuldkett kividega. Hind veel peal – peaaegu sama suur summa, mis ma talle andsin.

Mu käed värisesid nii, et karp peaaegu kukkus käest.

Kasutasin oma silmad. Küsisin ühe sõna – miks.

Ta hakkas rääkima. Segaselt, kiiresti. Et operatsioon toimus, aga polnud nii kallis. Et raha jäi üle. Et tahtis tagasi maksta, kuid siis mõtles – ma niikuinii ei saaks teada. Et see oli vaid üks kord. Et ta väärib midagi ilusat, elu on raske, mees ei kingi midagi.

Kuulasin ja ei tundnud ära inimest, kellega olin olnud sõbrad nelikümmend aastat.

Ta küsis, kas ma suudaksin andestada. Ütlesin, et ta tagastaks raha. Järk-järgult, osadena. Et see oli hetkeline nõrkus. Et meie sõprus on tähtsam.

Panen keti tagasi kotti. Ulatasin talle.

Ütlesin, et raha tagasi ei ole vaja maksta. Et see on tasu õppetunni eest. Kallis õppetund, kellele usaldada saab.

Pöörasin ja läksin väljapääsu poole. Ta karjus mulle järele, et eksin. Et ta seletab. Et nelikümmend aastat ei saa lihtsalt niimoodi maha kirjutada.

Ma ei pöördunud tagasi.

Sellest on möödas kolm kuud. Ta helistab igal nädalal. Kirjutab pikki sõnumeid. Saadab meie noorpõlve fotosid. Edastab ühiste sõprade kaudu, et tahab rääkida.

Ma ei vasta.

Mõnikord öösiti võtan välja vanad albumid. Vaatan meie fotosid – noored, naeratades, õnnelikud. Kaks ühiselamu tüdrukut, kes said õdedeks.

Nelikümmend aastat sõprust. Nii palju on koos läbi elatud. Nii palju mälestusi.

Sõbrannad ütlevad, et olen liiga karm. Et inimesed teevad vigu. Et peaks andma šansi.

Võib-olla neil on õigus. Võib-olla olen kaotanud rohkem kui raha.

Aga iga kord, kui mõtlen sellele, kuidas ta peitis käe selja taha – nagu laps varastatud kommiga – rebib miski sees.

Ütle ausalt: kas sellist reetmist saab andestada neljakümne aasta sõpruse nimel? Või on asju, mille järel usaldust enam ei saa tagasi – kui palju aastaid te peate koos olema?