Meid lahutasid sajad kilomeetrid ja aastatepikkused solvumised, kuni üks kõne muutis kõik…

Ma olen alati arvanud, et mu ema on midagi püsivat, nagu päike, mis alati tõuseb. Ta oli minu elu osa, nagu õhk, mida ma hingasin. Me tülitsesime, solvusime, ei rääkinud nädalate kaupa, kuid ma teadsin alati, et ta on kuskil seal, teisel pool traati, ja ootab minu kõnet. Meid lahutasid sajad kilomeetrid, solvumiste ja ütlematajätmiste aastad, kuid ma ikka uskusin, et meil on veel aega. Ma lükkasin vestluse, andestuse ja kallistused edasi “kunagile”. Ma olin kindel, et ta ootab, et meil on veel üks võimalus kõik ära klaarida, kuid ühel õhtul helises telefon…

Sel päeval ootasin ma temalt sõnumit. Ta pidi saatma foto oma uue tomatisaagi kohta. Ta väga uhkustas nende üle, kasvatas neid igal aastal oma väikeses aias ja, kuigi ma elan suures linnas ja ostan köögivilju supermarketist, oli mulle oluline teada, et temaga on kõik hästi. Kuid sõnumit ei tulnud. Ma arvasin: “Tõenäoliselt unustas või jäi vara magama.” Ja nii ma jäingi magama, muretsemata.

Ärkasin kõne peale ja mu süda hakkas kohe meeletult kloppima. Mu vend helistas. Ta ei helista kunagi nii hilja.

— Hallo, — sosistasin vaikselt.

— Teda enam pole, — ütles ta katkendlikult. — Ema… ta…

— Mis “ta”? Mis juhtus?! — ma karjusin telefoni.

— Tema süda seiskus. Unes. Ma leidsin ta täna hommikul…

Lasin telefoni käest. Minu maailm varises kokku. Edasi oli kõik nagu udus. Ostsin esimese rongipileti ja sõitsin koju. Tee tundus lõputuna ja ma mängisin kogu aeg oma peas meie viimast vestlust läbi. Me tülitsesime millegi tühise pärast. Ma isegi ei mäletanud enam, mille pärast.

— Miks sa mulle ei vasta? — kuulsin ema häält telefonis.

— Ema, mul pole aega, — ma panin toru ära ja ei vastanud tema kõnedele.

Nüüd annaksin ma kõik, et vastata sellele kõnele, mille ma maha magasin.

Jõudsin koju, astusin meie majja. See oli vaikne ja tühi. Kõik lõhnas ema järele: pirukate, värske leiva ja palderjani järgi. Läksin tema tuppa ja nägin laual virna tema lemmikraamatuid, mille olin talle kunagi sünnipäevaks kinkinud, ja kõrval oli foto, kus me naersime. Meid justkui ei lahutanud miski, aga mina teadsin, et see oli vale.

Istusin tema voodi peale ja pisarad hakkasid voolama. Ma nutsin, sest vihkasin ennast, et ei osanud teda elu jooksul hinnata. Ma nutsin, sest mõistsin, et ei kuule iialgi tema häält enam. Ei kuule tema “Kas sa sõid?”, “Kas sa panid mütsi pähe?”, “Millal sa tuled?”. Ma tahtsin tagasi minna aega, kui ta veel elas, ja lihtsalt öelda: “Ema, ma armastan sind.”

Istusin nii hommikuni, ja siis läksin aeda. Seal olid tema tomatid, punased, nagu pildil, mida ta ei jõudnud mulle saata. Ma plikkan ühe, hammustasin ja tundsin just seda maitset, mille ta alati kirjeldas. Selles oli kogu tema armastus ja hool. Ma nopin veel ühe ja veel ühe. Ma nutsin, aga samal ajal naersin, sest nägin, kuidas ta oleks naeratanud, kui oleks teadnud, et ma hindan tema tööd.

Ema on läinud, aga mina ei jõudnud hüvasti jätta. Ma ei öelnud talle, kui palju ma teda armastan. Ma ei jõudnud teda tänada kõige eest, mida ta minu heaks tegi. Kuid ma tean, et ta jääb alati minuga. Igas tomatis, igas lilleõies, igas pisiasjas, mida ta nii armastas.

Elu on nii lühike. Kas teie olete jõudnud oma lähedastele öelda, kui väga te neid armastate?