Mehe truudusetus ei ole see, mida saab lihtsalt unustada. Aastaid hiljem kohtasin naist, kellega ta mind kord reetis. Ja ma ei osanud oodata, mida ta mulle rääkis…

Petmine ei ole nagu tüli, mille järel saab öelda „kõik on hästi” ja eluga edasi minna. See on haav. Näib, nagu see paraneks, aga kui seda puudutada, naaseb valu.

Kõik tuli ilmsiks juhuslikult. Ta jättis telefoni lauale. Sõnum. Kaks lühikest lauset – ja kõik sai selgeks. Seejärel tulid vestlused, pisarad, tema kahetsus, minu kahtlused. Ma olin äärel, et lahkuda. Aga ei lahkunud. Jäin – laste, kodu, enda pärast. Kuigi sellest päevast alates ei usaldanud ma teda enam kunagi täielikult.

Ma mäletasin tema nime. Nägu – ainult fotodelt, mis juhuslikult mulle sattusid. Aastaid mõtlesin temast kui kellestki, kes lõhkus mu elu. Mind ei huvitanud, kas ta teadis, et ta on abielus. Ta oli „see teine”. Ja mina olin see, kes tõusis tuhast.

Peaaegu viisteist aastat möödus. Meest pole juba ammu. Meie abielu viimastel aastatel elasime küll kõrvuti, aga mitte koos. Meie vahel polnud jäänud ei soojust ega läheduse. Ma lihtsalt jätkasin elamist – inertsist, ilma tõeliste tunneteta.

Ja äkki kohtasin teda.

Üsnagi juhuslikult – polikliinikus. Järjekord, müra, eakad naised, arutlemas ravimite ja lastelaste üle. Ja siis äkki – tema. Tundsin ta kohe ära. Pilk, rüht, kõnnak. Vanemaks jäänud, halliks läinud, aga sama.
Tahtsin pilgu ära pöörata, tehes näo, et eksin. Aga tema tuli lähemale.
— Vabandage… kas teie nimi on…?
Ma noogutasin. Ei suutnud sõnagi välja öelda. Süda tagus, sõrmed tõmbusid rusikasse.
— See olen mina, — ütles ta vaikselt.
Vaikus laotus meie vahele.
Ja siis ütles ta midagi, mida ma ei osanud kunagi oodata kuulda:
— Ma tahan vabandust paluda. Toona polnud mul julgust. Ma tean, et see ei muuda midagi, aga ma tõesti ei teadnud siis, et ta pole vaba. Sain teada liiga hilja. Mul oli häbi. Kõik lõppes kiiresti. Aga teie jäite valuga.

Ma vaatasin teda ega näinud temas seda enesekindlat naist vanadel fotodel. Minu ees seisis inimene – väsinud, siiras, vaikses hääles oli kahetsus.

Ma ei teadnud, mida öelda. Me lihtsalt vaikisime.
Ja siis ta lisas:
— Toona varises minu maailm samuti kokku. Sellest ajast kannan endas seda tunnet – teie valu, oma vaikimist, seda häbi. Isegi kui me polnud kunagi tuttavad.

Ja äkki ma lõpetasin esmakordselt kõigi nende aastate jooksul tema nägemise kui „lahutajat”. Nägin temas naist, nagu mina. Murtud, süüdi, vananenud. Tema silmis polnud õigustust – ainult väsimus.

Ma ei öelnud: „Ma annan sulle andeks”.
Ei öelnud: „Sul on õigus”.
Ma ütlesin ainult:
— Hea, et seda ütlesid.

Ta istus veidi eemale. Ootasime vaikselt. Ja esmakordselt üle pika aja ei kriipinud vaikus enam.

Kodus istusin kaua köögilaua taga, vaadates jahtunud teetassi.
Ja äkki tundsin, kuidas sees muutus kergemaks.
Mitte sellepärast, et kõik oleks ununenud, vaid sellepärast, et see lahti laskis.
See valu ei valitsenud mind enam.

Ilmselt olime siis mõlemad ohvrid – igaüks omal moel.
Ja täna mõistan: vihkamine ei ravi.
Möödunud aeg on juba piisavalt valu tekitanud. Las vähemalt olevik olla rahulik.