Mees ütles, et jääb taas tööle hiljaks. Otsustasin teha üllatuse ja sõitsin tema kontorisse õhtusöögiga. Ja nägin inimest, kelle pärast need kõik õhtud järsku mõtte said. See oli minu…

Mees ütles jälle, et jääb tööle hiljaks. Otsustasin teda üllatada — valmistasin õhtusöögi ja sõitsin tema kontorisse. Parkisin auto, väljusin soojade toidukarpidega käes, tundsin ennast naiivselt õnnelikuna. Ja just sel hetkel avanesid kontorihoone uksed. Ja sealt väljus inimene, kelle pärast kõik need hilinemised järsku mõtte said. See oli minu…

Minu noorem õde. Minu mehe kontori ees. Kell kümme õhtul. See sama, kes pool aastat tagasi kolis teise linna ja väidetavalt elab ja töötab sealt saadik seal.

Käed värisesid, kui tema numbrit valisin. «Kallis, kas midagi juhtus?» — küsis ta rahulikul häälel. Võtsin end kokku ja ütlesin: «Olen su kontori ees, tõin õhtusöögi. Kas saad varsti vabaks?» Ta ohkas: «Aitäh, kuid mul on veel kaks tundi kindlalt. Aruanne põleb. Sõida koju, ära oota».

Ei sõnagi õest. Ei vihjetki.

Koju sõitsin nagu udusees. Istusin köögis ja mõtlesin. Mees hakkas tööle hilinema täpselt pärast seda, kui õde kolimist teatas. Varem jõudis ta alati õigeks ajaks koju. Nüüd — pidevad vabandused, telefon käes, väsinud ilme.

Õde on minust kaheksa aastat noorem. Pärast lahutust käis ta sageli meie juures. Mees aitas teda remondiga, vedas asju, suhtus temasse kui sugulasesse. Kui ta ütles, et kolib, läks mees ise aitama. Tuli tagasi kahe päeva pärast ja ütles, et kõik on korras.

Sest ajast alates helistas ta igal nädalal, saatis fotosid — uus köök, vaade aknast, kolleegid kohvikus. Kolm päeva tagasi kirjutas: «Ilm on kohutav, sajab vihma». Muigasin, et meil paistab päike rohkem.

Aga õde oli kogu aeg siin?

Avastasin kirjavahetust, kerisin sõnumeid. Naljakad pildid, lood tööst, perekonna uudised. Kõik tundus nii loomulik. Nii usaldusväärne.

Hommikul, kui mees oli lahkunud, helistasin õele. «Kus sa praegu oled?» — küsisin. Paus. Ainult kaks sekundit, kuid kuulsin selgelt. «Kodus, miks sa küsid?» — vastas ta. «Millises kodus?» — «Oma korteris. Mis juhtus?»

Vale. Tunnen oma õde lapsepõlvest peale, kuulen pettust igas sõnas.

Järgmisel päeval läksin jälle kontorisse. Parkisin ennast nii, et mind ei märgataks. Kell kaheksa tuli hoonest välja mees. Koos minu õega. Nad seisid sissepääsu juures, vestlesid ja naersid. Siis embas mees teda õlgadest. Tema käsi jäi sinna kauemaks, kui oleks pidanud. Ta vaatas teda — see alt üles pilk, mille olen varemgi näinud. Küll aga mitte õe puhul.

Pigistasin rooli nii, et sõrmed valgeks muutusid. Tahtsin autost välja hüpata ja karjuda, kuid ei suutnud liikuda.

Nad lahkusid. Õde läks taksoga, mees suundus parkla poole. Mina läksin koju ja valmistasin õhtusööki. Tervitasin teda naeratusega. Kuulasin tema lugusid tööst. Vaatasin seda inimest, kellega olen elanud kakskümmend kolm aastat, ja mõtlesin — kui kergesti sa valetad.

Hommikul ma ei suutnud hoiduda. Küsisin: «Kas sa pole mu õde näinud?» Ta vaatas mind üllatunult: «Aga ta on teises linnas. Miks sa küsid?» — «Mõtlesin, äkki tuli siia». Ta raputas pead: «Ei. Ta oleks meile tulnud».

Otseselt silma. Rahulikult. Enesekindlalt.

Eile saatis õde kohvikust pildi: «Lõunasöök kolleegidega». Suurendasin pilti. Akna peegelduses — tänav viie minuti kaugusel meie kodust.

On möödunud nädal. Mees jääb tööle hiljaks. Õde saadab pilte «teisest linnast». Ja mina naeratan, valmistan õhtusööki, küsin, kuidas päev möödus. Öösiti lamades tema kõrval mõtlen — kaks mulle kõigelähimat inimest valetavad mulle iga päev näkku. Mõnikord tahaksin teda äratada ja otse küsida. Kuid kardan. Kardan, et tõde purustab kõik. Ja veel rohkem kardan, et elan juba lagunenud maailmas, kuid ei taha seda tunnistada. Ütle, kumb on hirmsam — teada saada tõde ja jääda eimiski või jätkata vales elamist, teeseldes, et midagi ei märka?