Mees tõi kaasa oma ema testamendi. Ainult siis ma taipasin: 30 aastat ma ei olnud osa sellest perekonnast…

Ta tuli koju ja pani minu ette vaikides ümbriku. “Ema testament,” — ütles ta vaikselt, nagu ei usuks ka ise toimuvat. Vahtisin talle mõned sekundid otsa. Nägu, mida olin uurinud kolm aastakümmet kooselua. Käed, mis värisesid pisut. Ja midagi minus murdus.

Olin ju temaga kuni lõpuni. Just mina andsin talle tablette, vahetasin voodipesu, valvasin tema voodi kõrval, kui tema pojal jõudu ei jätkunud. Ja nüüd vahtisin seda ümbrikut, mõistes, et kõik, mida tegin, oli justkui tühine.

Ei tahtnud seda avada. Tahtsin jätkata uskumist, et kõik on korras, et see on lihtsalt formaalsus. Et pärast nii palju aastaid ei hakka keegi meid paberitega lahutama. Kuid ta nõudis. Avastasime selle koos. Alustasin lugemist — ja tahtsin oksendada.

Seal oli kirjas absoluutselt kõik: maja, maatükk, säästud, esivanemate ehted, vana mööbel, mida olin hoolikalt poleerinud — kõik, eranditeta, jääb talle.

Minust — mitte ühtegi märki. Ei tänusõnu, ei mälestuse sümbolit, mitte vähimatki tähelepanu märki. Ainult kuiv rida: “kogu vara pärandan oma pojale”.

— Võib-olla on see lihtsalt juriidiline formaalsus, — pakkus ta ebakindlalt. — ilmselt arvas, et oleme koos, seega pole vahet.

Kuid ma juba mõistsin tõde. Sain aru, et kõik need aastad ei olnud ma “oma”. Olin tema poja naine, kuulekas, sõbralik, valmis ennast ohverdama — kuid kunagi ei olnud tõeliselt pereringi osa.

Hakkasin meenutama. Kõiki neid vähemtähtsaid episoode, mida varem kandsin väsimuse, iseloomu, vanuse arvele — nüüd moodustusid valulikuks pildiks. Pidustused, kuhu kutsuti ainult teda, ilma minuta. Perekonna reliikviad, mida kunagi ei näidatud. Fotoalbumid, kust mind süstemaatiliselt välja lõigati. Lood minevikust, kust mind tahtlikult välja jäeti. Ja see igavene distants — viisakas, kuid jäine.

Polnud kordagi kuulnud tänusõnu. Isegi kui käisin kolm kuud pärast tema insulti igapäevaselt haiglas, pesin talle pead, toitsin lusikaga. Kui kutsusin teda “emme”, ta vaid noogutas vastuseks. Alati pöördus minu poole ees- ja isanimega. Pärast nii palju aastaid.

Mees ei leidnud sõnu. “Võib-olla… võib-olla ta lihtsalt unustas mainida,” — kordas ta. Kuid ma juba ei tahtnud midagi kuulda. Asi polnud rahas. See oli sõnum, et kogu mu elu oli rajatud illusioonile.

Järgnevad päevad möödusid nagu udus. Ei suutnud magada. Vaatasin oma meest nagu võõrast. Kas ta tõesti ei näe? Kas ta ei saa aru, mida tähendab see ainus fraas?

Lõpuks küsisin otse: — Ütle ausalt, kas su ema on mind kunagi päriselt omaks võtnud?

Pikk vaikus. Siis raske ohke: — Ta tunnustas sind. Kuid… ei suutnud kunagi leppida, et sa ei ole “nende ringist”.

“Nende ring”… Jah, ma mäletan, kuidas mind hinnati. Et olen “tavaline”. Et minu perekond on “lihtsad inimesed”. Et isa oli autojuht, samas kui tema kadunud mees oli ülikooli professor. Et mul pole kraadi, ei räägi kunstist, eelistades valmistada kooki, mitte tsiteerida poete.

Kuid just mina hoidsin seda perekonda koos. Leppisin mehe õega, korraldasin ühisüritusi, viisin äia arsti juurde. Olin “koduperenaine” ja “hooldaja” — kuid kunagi “tütar”.

Nädala pärast võtsin lehe. Kirjutasin: “Mul pole vaja teie vara. Mul on vaja austust”. Jätsin lauale.

Täna? Oleme ikka koos. Kuid kõik on muutunud. Seadsin piirid. Ei teeskle, et see ei haiget tegi. Mees mõistis. Alustas pingutusega. Kuid midagi meie vahel murdus. Ma ei mängi enam laitmatut abikaasa rolli. Ja tema ei saa enam tõde ignoreerida.

See testament oli nagu peegel — peegeldas reaalsust, mida ma keeldusin tunnistamast. Kui keegi ei näe sinus perekonda pärast kolmekümmet aastat — võib-olla on aeg hakata olema perekond esmalt iseendale.

Kas te annaksite andeks, kui pärast aastakümneid abielu ja hoolitsust äia eest tema testament näitab, et jääte ikka võõraks inimeseks? Või on see juba see piir, mille järel suhteid enam taastada ei saa?