Mees palus mul kolida tema ema majja, et tema eest hoolitseda pärast insulti. Pool aastat andsin endast kõik, et hoolitseda äia eest, ja eile astus ta tuppa koos võõra naisega ja ütles mulle midagi, millest ma kaotasin kõnevõime…

Oleme koos elanud kakskümmend kaks aastat. Tavaline abielu. Mõlemad töötasime, lapsi ei olnud. Tema ema oli minu suhtes alati külm, kuid ma ei olnud solvunud. Nägime harva.

Kuus kuud tagasi sai ämm insuldi. Raske. Ta jäi voodihaigeks. Abikaasa tuli tööle minuga rääkima. Ütles, et ema on üksinda, keegi ei saa tema eest hoolitseda, on vaja inimest, kes on pidevalt tema lähedal. Küsis, kas ma saaksin tema juurde kolida.

Töökoht mul oli hea. Stabiilne. Otsisin seda kaks aastat pärast koondamist. Aga ta vaatas nii, et sain aru — keeldumine ei tule kõne allagi. Tema ema, ta on ainus poeg. Nõustusin.

Lahkusin töölt. Pakkisin asjad ja kolisin ämmamajja linna ääres. Suur vana maja, kaugel linnast. Mees jäi meie korterisse. Töökoht on kaugel, ei jõua iga päev sõita. Lubas nädalavahetustel tulla.

Algasid rasked päevad. Ämm ei rääkinud, ei liikunud. Ainult silmi liigutas. Söötma pidi lusikaga, veidihaaval. Pestma igapäevaselt. Mähkmeid vahetama. Iga kahe tunni tagant pöörama, et lamatisi ei tekiks. Tõusin öösiti, et tema hingamist kontrollida.

Mees andis veidi raha. Mähkmetele, ravimitele, äia toidule. Endale peaaegu mitte midagi ei jäänud. Kaotasin kiiresti kaalu. Lakkasin meikimast. Kandsin vanu koduriideid. Pole kuhugi end ehtida.

Esimene kuu tuli mees igal nädalavahetusel. Oli kaks tundi, küsis ema kohta. Siis hakkas harvem tulema. Kord kahe nädala tagant. Seejärel kord kuus. Töö, väsimus, pole aega.

Helistasin talle igal õhtul. Rääkisin ämmast, tema seisundist. Ta kuulas lühidalt. Minu kohta ei küsinud kunagi.

Kolme kuu pärast palusin, et ta jääks vähemalt päevaks äia juurde. Mul oli vaja arsti juurde minna ja lihtsalt majast välja minna. Ta keeldus. Ütles, et ei oska voodihaige eest hoolitseda, et mina saan paremini hakkama.

Jäin. Jätkasin. Päevad muutusid ühetaoliseks. Tõus kell kuus. Söötmine. Protseduurid. Koristus. Jälle söötmine. Ringiratast kuni ööni. Olin unustanud, kuidas linn välja näeb. Kuidas normaalselt inimestega rääkida.

Mehel jäid kõned aina harvemaks. Mõnikord ei vastanud üldse. Kirjutas — koosolekul, helistan hiljem. Ei helistanud tagasi. Raha kandis kaardile vaikimisi.

Kaks kuud tagasi lõpetas ta üldse tulemise. Ainult raha kandis. Elasin nendest ülekannetest. Ostsin äia jaoks mähkmeid, ravimeid, toitu.

Eile tuli ta esimest korda kahe kuu jooksul. Tundsin rõõmu. Katta laual, tahtsin normaalset vestlust. Kuid ta ei tulnud üksinda.

Temaga oli naine. Noor. Umbes 35. Ta tõi ta majja, ütles — kolleg, nüüd aitab ta ema eest hoolitseda. Tundsin isegi rõõmu. Mõtlesin — lõpuks abi.

Siis kutsus ta mind teise tuppa. Selgitas. Et nad on olnud koos juba neli kuud. Et ta on tahtnud juba ammu lahkuda, kuid ei otsustanud. Et see naine nõustus siin elama, hoolitsema tema ema eest. Et mul on vaja asjad kokku pakkida. Täna.

Seisin, kuulasin. Ei saanud kohe aru. Ta kordas. Korter linnas jääb mulle, ta ei nõua. Kuid siin pole mul enam vaja olla. Tema uus naine asendab mind.

Küsisin äia kohta. Ta ütles — ema ei saa aru midagi, pole ju teadvusel. Pole vahet, kes tema eest hoolitseb.

Pakkisin asjad. Oli vähe. Pool aasta jooksul midagi ei ostnud. Kandsin vana lõpuni. Mees tellis takso. Lahkusin.

Nüüd istun korteris üksi. Vaatan käsi. Nad on vananenud kuue kuuga. Nahk on karedaks muutunud pesemisest, koristamisest. Küüned murdunud. Andsin pool aastat oma elust. Lahkusin töölt. Tervis on halvenenud. Hoolitsesin tema ema eest, kes ei armastanud mind kunagi. Ja ta lihtsalt asendas mind. Nagu vana lappi uuega.

Ütelge, kas ma olen ise süüdi, et nõustusin? Või oleks võinud ette näha, et ta kasutab mind ära? Ja kuidas nüüd elada, kui saad aru — pool aastat on kulutatud inimesele, kes ei hindanud midagi?