Mees nõudis, et me koliksime tema laste lähedale. Kuue kuu pärast sain aru, miks tal seda vaja oli ja kui hirmsa vea ma olin teinud…

Ma mäletan seda õhtut detailides. Me istusime köögis, jõime teed ja akna taga tibutas vihma. Mees pani järsku ajalehe kõrvale, vaatas mulle tõsiselt otsa ja ütles: “Tead, ma arvan, et meil on aeg kolida laste lähedale.” Ma tardusin tassiga käes. “Miks?” — küsisin ma. Ta naeratas pehmelt, peaaegu hellalt: “Me jääme vanemaks. Neil on lastega abi vaja ja meil — perekonda lähedal. Meie vanuses on see õige.”

Ma ei muutunud kohe ettevaatlikuks. Me olime koos elanud kakskümmend kolm aastat, ma usaldasin teda. Tema esimesest abielust pärit lapsed olid ammu suureks kasvanud, elasid teises linnas, tulid kord aastas pühade ajal külla. Suhted olid meil jahedad — nad talusid mind, ma ei tükkinud neile peale. Kõikidele see sobis.

Meie maja oli minu kindlus. Väike, hubane, aiaga, mille ma olin ise kümne aasta jooksul loonud. Tuttavad naabrid, poed lähedal, kõik oma. Kõik minu oli seal: mälestused, harjumused, rahu. Miks muuta?

Kuid mees hakkas sellest rääkima iga päev. Taktitundeliselt, aga järjekindlalt. “Lapsed vajavad meid”, “Lapsed kasvavad ilma vanaisata”, “Sinule oleks hea keskkonnamuutus”, “Üksi vananeda on raske, aga pere juures on kindlam”. Ta tõi näiteid tuttavatest, kes kolisid laste juurde ja “elavad õnnelikult”. Näitas lastelaste fotosid. Ohkas, vaadates aknast välja: “Oh, kui palju ma juba nende lapsepõlvest olen maha maganud…”

Ma olin vastu. Ütlesin, et mul on siin hea olla, et alustada kõike uuesti kuuekümne kahe aastasena — see on hullumeelsus. Kuid ta ei andnud järgi. Igal õhtul — uus argument. Igal hommikul — kurb pilk. Ma hakkasin end tundma egoistina, kes hoiab meest lastest eemal.

Kolme kuu pärast andsin alla. Väsi lihtsalt tülitsemisest.

Me müüsime oma maja kuu ajaga. Mees korraldas kõik ise — maakler, läbirääkimised, vaatamised. Ma lihtsalt nõustusin tema otsustega. “Ära muretse, ma ajan kõik korda,” — kordas ta. Ja ma uskusin.

Me kolisime korterisse kõrghoones, kümne minuti kaugusel tema tütre majast. Korter oli kaks korda väiksem kui meie maja. Aknad avanesid ehitusplatsile. Lift töötas vahelduva eduga. Ma seisin tühjade tubade keskel kastidega ja mõtlesin: “Mida ma tegin?”

Mees, vastupidi, justkui õitses. Läks kohe kuskile — laste juurde, asjatoimetustele, poodi. Mina jäi üksi asju lahti pakkima. Minu lemmikkardinad ei sobinud akendesse. Mööbel ei mahtunud ära. Pool tuli ära visata.

Esimene kuu oli õudusunenägu. Ma ei suutnud leida ukselukuta ühtegi poodi. Naabrid vaatasid läbi minu. Öösiti lamasin ja kuulasin, kuidas keegi seina taga vihastab, all ulguvad autod. Tahtsin nutta, kuid hoidsin end tagasi. Mõtlesin: “Harjun. Kohanemine. Varsti on kergem.”

Mehe lapsed hakkasid tihti külastama. Alguses oli kõik armas. Tütar tõi küpsetisi, kallistas: “Kuidas tore, et te nüüd lähedal olete!” Poeg tuli veini kaasa võttes, koputas isale õlale: “Lõpuks oled meiega!” Nad naeratasid mulle, küsisid, kuidas mul läheb, olid huvitatud, kas on raske harjuda.

Kaks nädalat hiljem algasid palved.

“Kas sa saaksid reedel lastega olla? Meil on sõpradega kohtumine.” Nõustusin — miks mitte, lapselapsed ju. Siis — veel üks kord. Siis — laupäeval, pühapäeval, terve nädala. Lapselaps osutus hüperaktiivseks kaheksa-aastaseks, kes ei kuulanud ja korraldas hüsteeriaid. Tulin koju kurnatult.

“Kas sa saaksid laenata palgani? Meil on kiiresti vaja.” Andsin — meie koos pensionist. Raha ei tulnud tagasi. Kuu aega hiljem — jälle palve. Siis veel. Püüdsin sellest mehega rääkida, kuid ta lõi käega: “Ah, nad maksavad tagasi. Aitame ju peret.”

“Meil on remont, kas me võime teie juures paar nädalat elada?” See oli poeg oma naisega. Kaks nädalat muutusid kuuks. Nad võtsid üle magamistoa. Mina magasin köögis diivanil. Mees vaikis.

Tasapisi hakkasin märkama kummalisi asju. Kui lapsed tulid, rääkisid nad mehega eraldi, suletud uste taga. Kuulsin katkeid: “nii on mugavam”, “hiljem arutame”, “ta ei ole ju vastu”. Kui küsisin, millest räägitakse, vastas mees ärritunult: “Pereteemad. Mitte sinu asi.”

Ühel päeval kuulsin, kuidas tütar ütles mehele: “Isa, sa olid tubli, et kolisid. Nüüd on kõik lihtsam.” Tema vastas: “Ma ju ütlesin, et ta nõustub. Peaasi — õigesti esitada.”

Mu süda vajus alla. Tegin näo, et ei kuulnud.

Neli kuud pärast kolimist sain aru, mis tegelikult toimus. Me müüsime oma ühise maja, kus ma elasin kümme aastat, mis oli täis minu mälestusi, minu vaeva. Raha maja müügist mees paigutas sellesse uude korterisse. Aga kui ma kord küsisin, kas mu sõbranna vanast linnast võiks tulla külla ja ööbida nädalavahetusel, vaatas mees mind kummaliselt ja ütles: “See on MINU korter. Mina otsustan, kes siin elab.”

Jäin seisma. “Meie korter”, — püüdsin parandada.

“Minu,” — kordas ta külmalt. — “Ostsin selle oma vahenditega, see on minu valik, minu otsus. Sa elad siin, sest oled minu naine. Sellest piisab.”

— Aga me müüsime oma maja koos. Mina panustasin sellesse oma elu, oma…

— Sa nõustusid kolima, — katkestas ta. — Keegi ei sundinud sind. Nüüd on hilja midagi nõuda.

Sel hetkel sain aru. Koliimine oli planeeritud. Ta nõudis meelega meie maja müümist, et ma kaotaksin toe, oma territooriumi, oma koha. Ta kolis siia mitte pere soojuse pärast, vaid mugavuse pärast — et ma oleksin käepärast. Tasuta lapsehoidja lastelastele. Abiline tema lastele. Rahaallikas, kui vaja. Ja samas — temast sõltuv, sest mul ei ole enam oma maja, ei ole kuhugi tagasi minna.

Mehe lapsed enam ei naeratanud mulle. Nad vaatasid mind nagu teenindavat personali. “Valmista õhtusööki”, “Korista tuba”, “Ole homme terve päev lapsega”. Minu arvamust ei küsitud. Minu tundeid ei huvitatud.

Kord ütles tema tütar mulle otse näkku: “Sa peaksid olema tänulik, et isa lubab sul siin elada. Ilma temata, mida sa praegu teeksid? Üüriksid kuskil tuba?”

Ma vaikisin. Sest tal oli õigus — olen tõesti lõksus.

Ma mõtlesin lahkumisele. Aga kuhu? Üürikorterisse minu tagasihoidliku pensioniga? Kellegi juures? Mul ei ole oma lapsi. Sõbrannad jäid sinna linna, kus ma elasin. Siin ma ei tunne kedagi. Kõik sidemed on kadunud.

Sain aru, et olin teinud hirmsa vea. Usaldasin. Nõustusin kolima, mõtlemata tagajärgedele. Müüsin oma maja — oma ainukese pelgupaiga. Kolisin kohta, kus ma pole kellelegi vaja, peale ärakasutamise.

Mees muutus täielikult. Või võib-olla nägin lõpuks tema tõelist palet. Inimene, kes magas minu kõrval kakskümmend kolm aastat, osutus võimeliseks selliseks reetmiseks. Ta tegi teadlikult mu sõltuvaks. Pani mind õigusteta. Ja kõik see — pere hoolitsuse maski all.

Nüüd istun akna ääres, vaatan ehitusplatsi klaasi taga ja mõtlen: kui lihtne on kaotada kogu oma elu. Lihtsalt nõustudes kolimisega. Lihtsalt usaldades valet inimest.

Olen selles majas nähtamatu. Mugav. Abitu. Ja kõige hirmutavam — ma ise lubasin selle juhtuda.

Kas olete kunagi nii palju usaldanud, et see maksis teile kõik? Kuidas saite aru, et teid kasutati ära? Ja kas suutsid sellest lõksust välja pääseda?