Mees nimetas meie vastsündinud poega haiglas “häbiks”… kuni pööras end ümber ja nägi, kes tema taga seisis…

Sünnitus oli raske. Kaheksateist tundi kestnud tuhud, komplikatsioonid, hirm lapse elu pärast. Aga kui arst pani mu rinnale väikese pakikese, unustasin kõik. Minu poeg. Elus, hingav, väikeste sõrmedega ja tõsiste silmadega.

Ja siis ütles arst vaikselt midagi, mis muutis kõik.

— Teie lapsel on Downi sündroom. Me teeme täiendavaid uuringuid, kuid diagnoos on praktiliselt ilmselge.

Vaadates poega, ei saanud ma aru, mida tundma peaksin. Šokk? Hirm? Aga kõik, mida ma tundsin — see oli armastus. Ta oli minu laps ja diagnoos ei muutnud midagi.

Mees ei olnud sel hetkel kõrval — ta läks helistama vanematele, et rõõmusõnumit teatada. Naasis poole tunni pärast, õnnelik, lillede kimp käes. Ma lamasin poeg süles ja ei teadnud, kuidas öelda.

— Me peame rääkima, — alustasin ma.

Arst selgitas talle diagnoosi. Meditsiinilises keeles, rahulikult, professionaalselt. Ma nägin, kuidas tema nägu muutus. Õnn vahetus segaduse, siis millegi tumedaga, millele ma ei suutnud nime anda.

Ta vaikis kogu tee palatisse. Aitas mind voodisse, pani lilled vaasi. Ja siis äkki plahvatas.

— Kas sa saad aru, mida see tähendab? See on häbi! Häbi kogu meie perele! Kõik hakkavad meie peale näpuga näitama, selja taga sosistama!

Ma ei suutnud uskuda, mida kuulsin.

— See on meie poeg. Ta vajab abi, toetust, armastust…

— Armastus? Selle vastu? Ma ei kavatse kasvatada puudulikku last! Sa pead temast loobuma. Kohe praegu. Kirjuta alla paberitele ja unustame, et see üldse oli.

Ta hääl muutus üha valjemaks. Koridori õde pöördus ringi, aga ta ei märganud. Jätkas karjumist, et ei luba mul tema elu, tema mainet, tema tulevikuplaane hävitada.

— Ma ei taha, et mu sõbrad, kolleegid näeksid mind sellise lapsega. See on alandamine!

Hoidsin poega rinnal ja nutsin. Mitte tema sõnade pärast — vaid selle teadmise pärast, et inimene, keda ma armastasin, kellele ma oma elu usaldasin, on võimeline oma lapsest lahti ütlema.

Ja siis ta pöördus ringi — ja tardus.

Palati uksel seisisid tema vanemad. Nad olid tulnud teisest linnast, et meid õnnitleda lapselapse sünni puhul. Nad seisid ja vaatasid poega sellise näoga, mida ma ei unusta kunagi. Segu šokist, vastikusest ja sügavast pettumusest.

Ames astus palatisse. Ta nägu oli kahvatu, huuled kokkusurutud.

— Korda, — ütles ta vaikselt, aga tema hääl kõlas nagu teras. — Korda, mida sa just ütlesid oma poja kohta.

Mees püüdis end õigustada, hakkas pomisema midagi stressi kohta, et teda valesti mõisteti.

— Ma sain kõigest aru, — katkestas isa. — Sa nimetasid oma last häbiks. Nõudsid naiselt vastsündinust loobumist. Sest ta ei vasta sinu täiuslikkuse kriteeriumitele.

Ämm möödus mehest ja tuli minu juurde. Istus voodi äärele, vaatas lapselapsele otsa. Pisarad voolasid ta põskedel.

— Ta on kaunis, — sosistas ta. — Täiesti kaunis.

Pöördus poja poole sellise raevuga, et too taganes sammu.

— Sinä oled selle perekonna häbi. Mitte laps. Sina. Me kasvatasime iseka inimese, kes on valmis esimesel katsumusel oma lapsest loobuma.

Äi võttis telefoni välja.

— Homme muudan testamenti. Sa ei saa sentigi. Kõik, mis meil on, läheb sellele poisile ja tema emale. Aga sind ma enam ei tunne.

— Isa, ema, te ei mõista…

— Me mõistame kõike, — lõikas ämm vahele. — Me kasvatame oma lapselapse ise, kui vaja. Aitame miniat ükskõik millega. Aga sind ma ei tunne enam. Minul ei ole sellist poja, kes suudab seda teha.

Nad lahkusid. Mees jäi keset palatit seisma, segaduses, murtud. Püüdis minu poole tulla, midagi öelda. Palusin tal lahkuda.

Nädal hiljem andsin sisse lahutuse. Äiad pidasid sõna — aitasid kõiges. Kolivad meie linna, üürisid korteri lähedale, et saaksin nende peale loota. Jättis poja pärandusest ilma ja kirjutas kõik lapselapsele üle.

Nüüd on mu poeg kolmeaastane. Ta kasvab armastuse keskel — nii minu kui ka vanaema ja vanaisa armastus, kes teda jumaldavad. Jah, on raskusi, arenguerisusi. Aga ta on õnnelik, naeratav, armastatud.

Endine mees püüdis aasta pärast tagasi tulla. Ütles, et on ümber mõelnud, valmis poja omaks võtma. Aga ma nägin tema silmis mitte armastust, vaid kalkulatsiooni — vanemad jätsid ta rahata ja ta jäi üksi.

Ma keeldusin. Sest mu poeg väärib isa, kes armastab teda tingimusteta. Mitte seda, kes nimetas teda häbiks tema sünnipäeval.

Kas te annaksite andeks inimesele, kes nimetas teie vastsündinud last häbiks ja nõudis temast loobumist? Või on olemas sõnad, millele ei saa enam tagasi minna?