Mees kutsus mind «romantilinele õhtusöögile» pärast kahekuulist kurameerimist — aga selle asemel, et leida küünlaid ja toitu, nägin kraanikaussi, mis oli täis määrdunud nõusid. Ja mida ma edasi tegin — seda ta küll ei osanud ette näha…

Mees kutsus mind õhtusöögile, kuid kui ma kohale jõudsin, polnud seal õhtusööki — ainult kraanikauss, mis oli ääreni täis määrdunud nõusid, ja lauapeal laiali olevad toidukaubad. Rahulikult ütles ta: «Ma tahan näha, milline perenaine sa oled — ja kas oskad süüa teha».

Aga kõik algas palju varem.

Olen juba pikka aega lesk. Pärast mehe surma on möödunud peaaegu kümme aastat. Lapsed on suureks kasvanud, neil on oma elu ja minu elu muutus järk-järgult liiga vaikseks. Olin harjunud üksindusega, õppisin mitte kurtma, kuid sügaval sisimas igatsesin siiski lihtsaid asju — vestlust õhtusöögi ajal, soojust ja tunnet, et keegi täiskasvanu on lähedal, kellega saab plaane teha.

Kohtusin Markiga sanatooriumis. Me mõlemad saabusime sinna taastusravile — tema pärast põlveoperatsiooni, mina lihtsalt taastumiskursusele. Rääkisime söögisaalis juttu. Selgus, et elame samas linnas, ainult mõne kvartali kaugusel üksteisest. See tundus saatuse märgina. Ta oli tähelepanelik, viisakas, oskas kuulata. Ei survetanud, ei kiirustanud. Pärast koju naasmist jätkasime suhtlemist. Kohvi, jalutuskäigud pargis, pikad vestlused minevikust ja tulevikust. Kaks täiskasvanud inimest, kes vaatlevad teineteist ettevaatlikult.

Kahe kuu pärast kutsus ta mind enda juurde.

— Tahan midagi erilist valmistada, — ütles ta. — Kodus on rahulikum.

See mõte meeldis mulle. Mees, kes pakub ise õhtusööki valmistada, tundus küps ja iseseisev. Viisin kaasa karbi head šokolaadi ja saabusin kerge ärevusega.

Ta võttis mind soojalt vastu. Korter nägi avar ja korralik välja. Laual olid kaks klaasi ja pudel veini.

— Kas õhtusöök on varsti valmis? — küsisin ma.

— Muidugi, — naeratas Mark ja viis mu kööki.

Peatusin ukseavas.

Kraanikauss oli täis määrdunud nõusid. Potid, pannid, taldrikud — kõik oli kuhjatud hunnikusse. Lauapeal olid lahti pakitud toidukotid. Pole mingit märki, et õhtusööki valmistataks.

— Vaata, — ütles ta rahulikult. — Kõik on valmis.

— Milleks? — küsisin ma.

— Testiks. Ma ei otsi kergeid suhteid. Mul on vaja naist, kes oskab kodu juhtida. Ma pole tahtlikult midagi koristanud. Tahan näha, kuidas sa päriselus käitud. Sõnad ei tähenda midagi. Kodu — see on oluline.

Ta ütles seda täiesti tõsiselt.

Hetkeks ärkas minus vana harjumus — aidata, lisa lüüa, tõestada, et ma suudan. Ma olin aastaid olnud naine, ema, hooldaja, teiste mugavuse korraldaja. Ma tean, kuidas kodu hoida. Ma tean, kuidas hoolitseda.

Ja just seetõttu ma ei hakka seda enam «enesestmõistetavaks» võtma.

— Mark, — ütlesin rahulikult, — ma tulin kohtingule, mitte prooviajale.

Ta kortsutas kulmu.

— Kui sa ei taha praegu aidata, mis saab tulevikus? Kui ilmnevad raskused?

Siin sai kõik selgeks. Asi polnud nõudes. Ja mitte toiduvalmistamises. Asi oli selles, kui kaugele saab minu piire nihutada.

— Sul on vaja mitte partnerit, — vastasin ma rahulikult. — Sul on vaja teenindavat personali suhte sildi all.

Tema nägu muutus karmiks.

— Tänapäeval on naised liiga iseseisvad, — ütles ta külmalt.

— Ei, — vastasin ma. — Me lihtsalt oleme väsinud olemast kellegi elu tasuta lisandiks.

Võtsin šokolaadi, mille kaasa tõin, ja suundusin väljapääsu poole.

— Sa kahetsed. Sinu vanuses on keeruline kedagi leida, — hõikas ta mulle järele.

Varem võisid sellised sõnad haiget teha. Aga mitte nüüd.

Ta ei testinud minu oskusi. Ta testis, kas nõustun taas kellegi ootustes lahustuma.

Ma ei hakanud tema nõusid pesema. Ei hakanud end õigustama. Ei hakanud tõestama, et olen seda väärt.

Ma lihtsalt lahkusin.

Sest pärast mitmeid abielu ja kaotuse aastaid mõistsin lõpuks: partnerlus — see pole eksam. Ja kui sind vastu võetakse nõudmiste, mitte austusega, siis on kõige õigem õhtusöök see, kus sa ei jää.

Kas teie oleksite minu asemel jäänud — või lahkunud, tagasi vaatamata?