Mees kogu aeg mõnitas mind, et ma ei tee kodus midagi, aga siis leidis ta minu kirja pärast seda, kui mind kiirabi ära viis…

Mul on kolm korda kuus, tal on kolm korda kaheksata. Pealtvaatajate jaoks paistsime nagu eeskujulik perekond: hubane korter, kaks väikest poissi, hoolitsetud hoov ja mees, kes töötab mainekas mängustuudios arendajana. Ta teenis piisavalt, et saaksin lastega kodus olla, ja teistele tundus, et mul on uskumatult vedanud. Aga meie korteri suletud uste taga lämbusin aeglaselt.

Ta ei tõstnud minu peale kätt kunagi. Kuid tema sõnad olid teravad ja täpsed nagu terad. Nad ei jätnud sinikaid, kuid jätsid midagi hullemat – pideva tunde oma väärtusetusest. Iga päev algas rahulolematuse ja lõppes torkega. Ta oskas tühistada kõik, mida ma tegin, isegi kui ma pingutasin kogu oma jõuga, et hoida kodu, lapsi ja iseennast koos.

Eriti meeldis talle neid asju rääkida, kui pesu polnud korralikult kokku pandud või kui õhtusöök polnud piisavalt kuum. «Teised naised töötavad ja kasvatavad lapsi. Aga sina? Sa ei suuda isegi minu õnnelikku särki puhtana hoida». See särk – valge, tumeda äärisega – muutus minu jaoks kogu abielu sümboliks. Ta kutsus seda «õnnelikuks», justkui oleks see tema edu talisman. Ma pesin seda kümneid kordi, kuid kui see ei rippunud just seal, kus ta ootas, muutusin ma hetkega kasutuks.

Sel teisipäeva hommikul tundsin ennast juba mitu päeva halvasti. Peapööritus, iiveldus, täielik kurnatus. Panin kõik viiruse või gripi arvele ja jätkasin tavapärase tegemist: pakkisin lõunakarpe, pühkisin puru, leppisin vendi kokku, kes mänguasjade pärast tülli ajasid. Isegi küpsetasin banaanipannkooke, lootes, et ehk see muudab tema meeleolu pehmemaks.

Kui ta kööki tuli, hüüdsid poisid rõõmsalt: «Tere hommikust, issi!» Ma naeratasin ja kordasin sama. Ta läks mööda, vaatamata meile, haaras kuiva röstsai ja läks tagasi magamistuppa, pomisedes midagi tähtsast kohtumisest. Tuletasin endale meelde, et tal on täna esitlus, et ta on närvis, et ei tasu seda isiklikult võtta.

Ja siis hüüdis ta magamistoast: «Kus on mu valge särk?»

Ma läksin tema juurde ja ütlesin, et panin selle just pesumasinasse koos teiste valgetega. Ta vaatas mind nii, nagu oleksin kuriteo toime pannud. «Mida tähendab “just”? Ma palusin sind seda kolm päeva tagasi pesta! Sa tead, et see on minu õnnelik särk! Mul on täna väga tähtis kohtumine, aga sina ei suuda isegi ühe ülesandega hakkama saada!»

Ta läks söögituppa, jätkates karjumist, ja ma järgnesin talle. Püüdsin öelda, et mul on paha, et unustan asju, kuna mulle on kohutavalt halb. Ta kas ei kuulnud või ei tahtnud kuulda.

«Mida sa üldse päevad läbi teed? — jätkas ta. — Istud, kui mina maksan selle maja eest? Sa sööd mu toitu, kulutad mu raha ja isegi särki ei suuda pesta. Sa oled kaan».

Ma seisin, vaikisin. Käed värisesid, aga ma ei öelnud sõnagi. Iga sõna oleks olukorda ainult halvemaks teinud. Kui ta lisas midagi mu sõbranna kohta allkorrusel, et ma «ainult lobisen ja ei tee midagi», haaras mind iivelduslaine. Tuba hakkas pöörlema, kõhtu tekkis terav valu, suus ilmnes metallimaitse. Haarasin seina järele, et mitte maha kukkuda.

Ta turtsatas, pani selga teise särgi ja lõi ukse kinni.

Keskpäevaks suutsin vaevalt seista. Iga liigutus nõudis pingutust, justkui liiguksin läbi vee. Nägemine muutus uduseks, valu tugevnes, ja ühel hetkel lihtsalt kukkusin köögipõrandale, kui poisid lõunat lõpetasid. Mäletan nende karjeid, noorema nuttu ja seda, kuidas vanem läks abi järele. Edasi tuli ainult katkendeid: sireenid, hääled, käed, mis kinnitasid mansetti mu käele.

Hiljem sain teada, et vanem poeg tõi kohale mu sõbranna ning just tema kutsus kiirabi. Poisid viis ta enda koju. Mind viidi haiglasse.

Mees tuli õhtul koju, oodates õhtusööki, korda ja harjumuspärast vaikust. Selle asemel nägi ta pimedust, laiali olevaid mänguasju ja kaost. Köögipõrandal lebas märkus, mis oli lauast maha kukkunud. Ainult neli sõna, kirjutatud minu käekirjaga enne, kui mind ära viidi.

«Ma tahan lahutust».

Ta sattus paanikasse, hakkas helistama, leidis kümneid vastamata kõnesid ja sõnumeid. Ja siis sai oma õelt teada, et olen haiglas raskes seisundis ja ootame kolmandat last.

Haiglas istus ta minu kõrval, hoidis mu kätt ja korrutas, et ta ei teadnud, kui halb mul oli. Ja esimest korda aastate jooksul hakkas ta tõesti midagi ette võtma. Hakkas ise kodu ja laste eest hoolitsema, tunnistas oma julmust. Hiljem tulid teraapia, pisarad, ülestunnistused, teod sõnade asemel.

Aga ma andsin endale juba lubaduse.

Ma andsin lahutuse rahulikult, ilma karjumise ja stseenideta. Tema ei vaielnud. Ütles lihtsalt, et väärib seda. Ja võib-olla oli ta esimest korda elus aus.

Ta muutub. Ta pingutab. Temast on saanud see isa, kelleks ma teda alati tahtsin näha. Ja vahel, kui vaatan teda koos meie vastsündinud tütrega käes, näen seda inimest, kellesse kunagi armusin.

Kuid muutused ei kustuta minevikku.

Kas see, kui sind on aastaid sõnadega murtud, piisab, et üks šokk parandaks kõik? Või mõned taipamised tulevad liiga hilja — pärast seda, kui armastus on õppinud kaitsma?

Ma otsin endiselt vastust.