Mees kinkis kuu aega lilli ja kutsus teatrisse, aga kui tulin tema juurde õhtusöögile, tuli magamistoast välja naine hommikumantlis…

Mul on viiskümmend kaheksa, kuus aastat peale lahutust. Üksi. Sõbranna veenis mind minema meie vanuse inimeste tantsudele. Ma ei tahtnud. Olen väsinud kohtingutest, uutest algustest.

Kuid ma läksin. Ja kohtusin seal temaga.

Ärksa meelega. Intelligents. Lesk, nagu ta ütles. Naine suri kolm aastat tagasi. Helistas iga päev. Kutsus jalutama, kinno, restoranidesse. Oli kannatlik. Ei kiirustanud.

Kaks kuud hiljem tundsin — võib-olla on see see. Võib-olla ma tõesti pole üksi.

Eile kutsus ta mind enda juurde õhtusöögile. Ostsin veini, panin selga uue kleidi. Olin närviline nagu tüdruk.

Helistasin uksekella. Ta avas. Naeratas. Suudles põsele. Astusin koridori.

Ja siis tuli magamistoast välja naine.

Hommikumantlis.

Ma tardusin. Veinipudel peaaegu libises käest.

Ta võttis mul õlast kinni. Rahulikult, nagu poleks midagi juhtunud.

— Tutvuge. See on minu õde.

Naine naeratas. Ulatas käe.

— Tere. Tulin teisest linnast tööasju ajama. Peatusin. Otsustasin ka venda külastada.

Sundisin naeratuse. Raputasin kätt. Külm. Kuiv.

Ta hingas kergendatult:

— Vabandust ebamugavuse pärast. Ma oleks pidanud ette teatama.

Istud õhtusöögile kolmekesi.

Ta kattis laua — salatid, soe toit, magustoit. Kõik ilus. Kõik hästi läbi mõeldud.

Kuid kogu õhtu oli mulle kummaline tunne.

Midagi tema pilgus oli valesti.

Ta vaatas tedа mitte nagu õde. Liiga intensiivselt. Liiga omavalt.

Kui ta valas veini, puudutas naine pika sõrmega tema kätt. Hetkeks peatus. Kaks sekundit.

Ta tõmbas käe tagasi. Kuid mitte kohe.

Ma teesklesin, et ei märganud.

Rääkisime ilmast, linnast, tööst. Tavalised vestlused. Kuid ma kuulsin ainult oma mõtteid.

Miks ta on hommikumantlis? Miks ta tunneb end tema korteris nii kindlalt?

Ja veel — tema sõrmes oli sõrmus. Abielusõrmus.

Küsisin:

— Kas te olete abielus?

Ta muigas:

— Lahutatud. Ei võta sõrmust ära. Harjumus.

Ta lisas kiiresti:

— Ta lahutas kaks aastat tagasi. Oli raske aeg.

Noogutasin. Naeratasin. Jõin veini lõpuni.

Pärast õhtusööki palusin minna tualetti.

Jalutasin mööda koridori. Pilk libises kogemata magamistuppa.

Voodi peal olid tema asjad. Palju asju. Mitte vaid üheks ööks.

Kohver. Avatud. Täis riideid.

Öökapil oli tema näokreem. Kamm. Ehted.

Süda jättis löögi vahele.

Jõudsin tagasi elutuppa. Tänasin õhtusöögi eest. Ütlesin, et pean koju minema — vara èrkama.

Ta saatis mind ukseni. Püüdis suudelda. Tõmbusin tagasi.

— Miski on valesti? — küsis ta vaikselt.

Vaatasin talle silma.

— Ei midagi. Lihtsalt väsinud.

Läksin välja. Läksin trepist alla. Astusin autosse.

Siis alles sain aru — käed värisesid.

Käivitasi auto. Sõitsin koju.

Kodus tegin endale teed. Istusin akna juures.

Mõtlesin.

Ehk olen paranoidne? Ehk ongi ta tõesti tema õde? Ehk tõesti tuligi mõneks päevaks?

Kuid hommikumantel. Sõrmus. Tema pilk. Kohver täis riideid.

Hommikul helistas ta.

— Vabandust eilse pärast. Ma oleks pidanud sind õest ette teavitama.

Olin vait.

— Kas sa oled vihane?

— Ei. Lihtsalt… ütle ausalt. Kes ta on?

Paus. Pikk.

Siis ta ohkas:

— Minu endine naine.

Maailm pöördus.

— Mis?

— Me lahutasime kolm aastat tagasi. Kuid tal… tal on probleemid. Raha. Pole kuhugi minna. Ma ei saa teda tänavale tõsta. Ta on minu laste ema.

Sulgesin silmad.

— Sa ütlesid, et oled lesk.

— Ma tean. Vabandust. Valetasin. Arvasin, et kui ütlen tõtt, sa ei taha kohtuda.

Ilmselt oli tal õigus.

Panin toru ära.

Istun ja mõtlen: ta valetas algusest peale. Kuid üritas midagi uut ehitada. Ta elab temaga, sest tal pole kuhugi minna. Ta aitab teda, sest ta on tema laste ema.

Auväärne? Või lihtsalt mugav?

Aga mina — mis mina? Jälle üksi. Jälle petetud.

Mida te teeksite minu asemele? Kas on võimalik andestada inimesele vale, kui ta valetas kartuses teid kaotada? Kas tal oli õigus varjata, et tema endine naine elab temaga? Või ma pidin aru saama ja aktsepteerima? Ja peamine — kas tasub jätkata suhet inimesega, kes esimesest kohtumisest alates valetas kõige olulisema kohta?