Mees hakkas igal hommikul ise prügi välja viima, kuigi varem ei teinud seda kunagi, ja ühel päeval kott rebenes otse sissepääsu juures — ma nägin sees midagi, mida ta nii hoolega varjas…

Kolm nädalat tagasi hakkas mees järsku igal hommikul ise prügi välja viima. Ilma meeldetuletusteta. Varem pidin teda kümme korda paluma, aga ta unustas ikka. Ja nüüd — tõuseb, riietub, haarab koti ja lahkub kiiresti. Leib isegi kohvi lõpetamata. Eile hommikul seisin akna juures teetassist kinni hoides ja vaatasin, kuidas ta prügikastide juurde läheb. Ja siis kott rebenes ja kogu sisu pudenes asfaldile. Mees jäi seisma. Hakkas palavikuliselt korjama ja ringi vaatama. Aga mina seisin üleval ja vaatasin aknast, ei suutnud oma silmi uskuda…

Kallite parfüümide pakendid. Juveeliehte karp. Üks kviitungi tükk — isegi teisest korrusest nägin summat. Numbrid kolme nulliga. Süda kukkus alla. Parfüümid, ehted — kallid kingitused, millest mina midagi ei tea. Viimati kinkis ta mulle lilli sünnipäevaks pool aastat tagasi.

Mees tuli tagasi kümne minuti pärast, nägu pingeline. Läks mööda, pomises midagi duši kohta. Mina istusin köögis ja teesklesin, et sirvin telefoni. Sees kõik tõmbus pingule.

Õhtul õhtusöögi ajal küsisin: «Miks sa prügi välja viima nii hoolega hakkasid?» Ta ei tõstnud silmi: «Otsustasin aidata. Sa ju alati palusid». Naeratas pingutatud naeratusega.

Öösel ei maganud ma. Lamades tema kõrval ja mõeldes — tal on suhe. Parfüümid, ehted — neid kingib ta kellelegi. Ja pakked peidab, viib vara hommikul välja, et ma ei näeks.

Hommikul, kui ta tööle läks, hakkasin otsima. Kontrollisin asjad, taskud — mitte midagi. Telefoni ei lase tal nüüd käest. Avan tema sülearvuti. Brauseri ajalugu on täiesti kustutatud.

Kuid allalaadimistes leidsin foto. Naine, umbes kolmkümmend aastat vana. Silmapaistev, ilus. Kaelas on tal kaelakee — ma tundsin ära selle sama karbi prügist.

Käed hakkasid värisema. Kakskümmend aastat abielu. Kakskümmend aastat olin temas kindel. Aga nüüd on tal keegi ja igal hommikul viib tõendid prügikotti.

Järgmisel hommikul tõusin temast varem. Riietusin ja peitsin ennast korteri lähedal autosse. Seitse ta tuli kotiga, viskas selle ära ja lahkus. Kui ta tööle sõitis, võtsin koti — meie, tundsin ära koti paela järgi.

Kodus valasin kõik põrandale. Kohvipaks, koored, paberid. Ja kviitung juveelibutiigist. Ostetud sõrmus, kallis, kiviga…

Istusin põrandal ega suutnud pisaraid tagasi hoida. Kas ta kavatseb talle ettepaneku teha? Kui palju meie ühist raha on ta tema peale kulutanud?

Õhtul panin kviitungi lauale. Mees tuli, nägi ja kahvatas. Istus vastas, vaikis kaua. Siis ütles aeglaselt: «See pole see, mida sa arvad». Naerasin kibestunult: «Ei ole? Kolm nädalat peidad prügi. Ostad kalleid kingitusi. Sul on naise pilt sinu kaelakeega. Ja see ei ole see?»

Ta laskis pea alla: «Ta on minu tütar».

Seisin kohmetunud. «Mis?»

«Kakskümmend viis aastat tagasi. Enne meid. Oli suhe, ta jäi rasedaks. Kartsin, põgenesin. Kaks kuud tagasi leidis ta mu. Kirjutas sotsiaalmeedias. Tal on varsti pulmad, ta tahtis, et isa oleks lähedal».

Kohtub temaga, kingib kingitusi, aitab pulmade korraldamisel. Ta palus mitte mulle rääkida. Kartis, et ma ei saa aru. Ja ta kartis, et ma lahkun.

Näitas mulle tema fotosid — lapsepõlvest, kooliajast, täiskasvanueast. Ta sarnaneb temaga. Samad silmad, naeratus. Ta jättis kogu tema elu vahele, kuid püüab nüüd tasa teha.

Sõrmus — isa kingitus pruudile.

Nädal on möödas. Igapäevaselt räägib mulle temast — kuidas nad kohtuvad kohvikus, millest räägivad, kuidas ta naerab. Püüab kahekümne viie aasta jooksul kaotatut paari kuu jooksul enne tema pulmi sisse tuua. Ja ma vaatan teda ja mõtlen — kakskümmend aastat oleme koos elanud ja ta varjas last. Mitte et ta petab nüüd, ei. Kuid varjas minevikku, milles on keegi tema silmade ja naeratusega. Eile küsis ta, kas ma läheksin temaga tema pulma. Ütles, et ta tahab kohtuda. Ma ei tea, mida vastata. Kas te arvate, et on võimalik andestada mitte ainult saladus, vaid ka kakskümmend aastat, mil elasid inimesega ega teadnud temast kõige tähtsamat?