Mees ajas mu kodust välja pärast seda, kui naasin keemiaravilt ja tabasin ta koos armukesega, kuid 24 tunni pärast seisis ta põlvili ja anus mind tagasi tulla…

Diagnoos kõlas kui kohtuotsus. Rinnavähk, teine staadium. Mul oli nelikümmend kaks aastat ja ma arvasin, et minu ees on veel pool elu. Arst rääkis raviprotokollidest, keemiaravist, prognoosidest — aga ma kuulsin ainult kõrvades kohisevat müra ja oma südame tuksumist.

Mees oli vastuvõtul minu kõrval. Hoidis mu kätt, noogutas arstile, esitas küsimusi. Ma arvasin, et me läbime selle koos. Lõppude lõpuks, nii palju aastaid koos, kaks last, ühine kodu, ühine elu. Ma uskusin, et ta on minu tugi raskel ajal.

Keemiaravi algas kahe nädala pärast. Esimene seanss oli kohutav — iiveldus, nõrkus, tunne, et keha ei kuulu enam sulle. Juuksed hakkasid kolmandal päeval välja langema. Ajasin pea ise kiilakaks, seistes peegli ees ja nuttes. Mees jäi sel õhtul tööle hiljaks.

Iga seansiga ta kaugenes üha rohkem. Lakkas küsima, kuidas ma end tunnen. Ei tulnud minuga protseduuridele — ütles, et ei saa töölt vabaks. Õhtuti istus telefonis, läks teise tuppa rääkima. Ma arvasin, et see on stress, et tal on raske vaadata, kuidas ma kannatan.

Pärast järjekordset keemiaraviseanssi naasin koju tavapärasest varem. Naaber viis mind koju, sest taksot polnud. Avasi ukse oma võtmega ja kuulsin naerulagina elutoast. Naise naer, tundmatu.

Nad istusid diivanil — mees ja noor naine. Suudlesid. Nii kirglikult, et ei kuulnud isegi, kuidas ma sisse astusin.

Seisin uksel, toetudes piidale, sest jalad tudisesid. Nad mõlemad pöörasid pilgu. Mehe nägu kattus hetkeks ehmatusega, siis muutus kiviseks.

— Paki asjad ja mine, — ütles ta külmalt. — Olen ammu tahtnud sulle öelda, kuid ootasin sobivat hetke. Mu elu on nüüd teistsugune. Ma ei vaja sind enam.

Naine tema kõrval vaatas mind uudishimulikult, ilma süütundeta. Vaatasin end peeglist esikus — kiilas, kahvatu, ravimite tõttu kõhnunud. Ja sain aru: ta ei pidanud vastu. Ei tahtnud olla haiglas naise juures, kui saab leida kedagi tervet ja noort.

Pakkisin oma koti, võtsin dokumendid ja lahkusin. Isegi ei nutnud — pisaraid lihtsalt polnud. Läksin õe juurde. Ta avas ukse, nägi mu nägu ja lihtsalt embas mind, küsimusi esitamata.

Seda ööd ma ei maganud. Lamasin ja mõtlesin, kuidas edasi elada. Haigus, üksindus, lapsed, kellele tuleb kuidagi selgitada, miks ema ja isa enam koos ei ole.

Järgmisel hommikul helistas keegi uksekella. Õde avas ja kutsus mind. Ukse ees seisis mees. Habemata, punaste silmadega, põlvili.

— Anna andeks, — rääkis ta hingeldades, lämbudes. — Ma ei tea, mis minuga juhtus. Ma kartsin, sattusin segadusse, ei saanud hakkama. Aga ma armastan sind. Palun tule tagasi. Ma olen su kõrval, luban. Ma hoolitsen su eest.

Õde vaatas teda sellise põlgusega, et ta langetas silmad.

Aga mina seisin ja mõtlesin: mis on muutunud selle ööpäevaga? Kas armuke jättis ta maha? Kas ta sai järsku aru, et käitus alatut? Või kartis lihtsalt teiste hukkamõistu, lahutust, varade jagamist?

Ma vaatasin seda inimest, kellega olin elanud kakskümmend aastat, ja sain aru — ma ei tunne teda enam. Ja ei taha teda tunda.

— Ei, — ütlesin ma tasa, kuid kindlalt. — Sa ajasid mu välja, kui mul oli kõige halvem. Kui ma võitlesin oma elu eest. Sa valisid teise naise, selle asemel et mind toetada. Ja nüüd, kui sul on ebamugav või hirmus, tahad kõike tagasi? Kuid see ei toimi nii.

Ta püüdis veel midagi rääkida, vandus, lubas. Aga õde sulges tema ees ukse.

Kaheksa kuud on möödas. Keemiaravi on läbi, arstid räägivad remissioonist. Juuksed kasvavad tagasi — lühikesed, hallid, aga omad. Lahutus on jõustunud. Lapsed elavad minuga, külastavad isa nädalavahetuseti. Ma naasin tööle, hakkan oma elu uuesti üles ehitama.

Mõnikord ta kirjutab — palub kohtuda, rääkida, annab mõista, et kahetseb. Ma ei vasta. Sest ma saan aru: tõeline armastus ei kao, kui muutub raskeks. Tõeline armastus jääb kõrvale isegi kõige pimedamatel päevadel. Ja see, mis meie vahel oli, ei olnud armastus — lihtsalt harjumus, mis purunes esimese katsumuse korral.

Ma ei kahetse enam, et keeldusin tagasi minemast. Ma päästsin mitte ainult oma tervise — ma päästsin oma väärikuse.

Aga kas teie suudaksite andestada inimesele, kes teid elu kõige raskemal hetkel reetis? Või on asju, mille järel on tee tagasi jäädavalt suletud?