Me tülitsesime aastaid, kuni minu ämm näitas oma tõelist palet…

Pärast lahutust oma abikaasaga jäin ma raskelt haigeks. Ja ainsaks inimeseks, kes mulle appi tuli, oli minu ämm. Kaks nädalat järjest tõi ta värskeid toiduaineid, keetis kanapuljongit, toitis mind, koristas maja ja lahkus nii vaikselt, justkui vältides mind häirimast. Selle aja jooksul ei lahkunud ma oma magamistoast — polnud jõudu isegi tõusta. Kuid kui lõpuks suutsin voodist tõusta ja elutuppa minna, jäin hämmeldunult seisma. Ja alles siis sain ma aru, kes on minu ämm tegelikult…

Kogu korter säras puhtusest. Laual seisis hoolikalt paigutatud kannike metskatkami, mida mul kindlasti polnud — järelikult tõi ta need ise. Köögis oli külmkapis korralikult jaotatud toidunõud oma käega alla kirjutatud siltidega: «Supp — lõunaks», «Kotletid — õhtusöögiks», «Puder — hommikusöögiks». Isegi pesu oli värske ja triigitud, ning märkasin, et aknalauale oli ilmunud uus taim. Ta hoolitses minu kodu eest nii, nagu oleks see tema enda, tehes seda ilma liigsete sõnadeta, etteheideteta, küsimusteta.

Istusin diivanile ja hakkasin nutma. Kui palju kordi me tülitsesime, kui palju kordi me teineteist solvasime — ma mäletasin seda liiga hästi. Mina — noor ja kangekaelne, tema — range ega kannatanud vastuväiteid. Sageli mõtlesin, et me ei leia kunagi ühist keelt. Pärast lahutust tema pojaga olin kindel: meie teed on igaveseks lahknemas. Kuid just tema oli minu kõrval sel hetkel, kui seda kõige rohkem vajasin.

Kui ta õhtul uuesti tuli, kotitäis toiduaineid kaasas ja oma rahuliku pilguga, tervitasin teda sootuks teisiti. Seisin ukse peal, embasin teda ja sosistasin:
— Aitäh. Kui teie poleks olnud, ei tea, mis minuga juhtunud oleks.

Ta embas mind kõvasti vastu, ja kuulsin esimest korda tema hääles seda soojust, mis oli olnud peidetud tema range välisilme taha:
— Tütar, sa pole üksi. Ma ei saanud teisiti.

Sellest päevast alates muutusid meie suhted. Ta lakkas olemast minu jaoks lihtsalt «endine ämm». Ta sai minu sõbraks, kelle poole võisin pöörduda ja kõik oma südant vaevavad mured jagada. Me hakkasime koos aega veetma: jõime köögis teed, jagasime lugusid, naersime seriaalide üle. Ta rääkis mulle, kui kangekaelne oli ta olnud noorena, ja äkitselt mõistsin, kui sarnased me oleme.

Aja jooksul haigus taandus, ma naasesin tööle ja igapäevaellu. Kuid meil tekkis uus traditsioon — iga pühapäev kohtusime kas tema või minu kodus. Tema küpsetas õunakooki, mina tõin teed või kohvi. Ja tabasin end mõtlemast, et just tänu temale ei tunne ma end mahajäetuna või üleliigsena.

Ma mõtlen sageli: kui kummaline on elu. Inimene, keda ma kunagi peaaegu vaenlaseks pidasin, osutus kõige ustavamaks kõrval olijaks. Mitte poeg, mitte endine abikaasa, mitte sõbrad, vaid just tema.

Nüüd, kui ma teda vaatan, ei näe ma lihtsalt ranget naist, kellega meil kunagi arusaamatusi oli. Ma näen inimest suure südamega, kes oskab andestada ja hoolitseda.

Ja teate, mis on imeline? Ma lõpetasin mineviku peale viha tundmise. Lõppude lõpuks oli kõik, mis meil oli, vaid teekond tänasesse päeva, nendesse tassidesse teega tema köögis, nendesse lihtsatesse vestlustesse, sellesse vaikse, kuid nii olulise toetuseni.

Ma õppisin äsja hindama mitte sõnu, vaid tegusid. Ja mõistsin: mõnikord pole perekond küsimus templites ja abieludes. Mõnikord on perekond need, kes jäävad sinu kõrvale, isegi kui see enam kohustus poleks.

Nüüd tean kindlalt, kes minu ämm tegelikult on. Ta on minu kõige usaldusväärsem inimene.

Aga kas te usute, et lähedasteks võivad saada need, kellega kunagi tundus võimatu ühist keelt leida?