Me lubasime kahekesi oma parimate sõpradega kohtuda jõulude ajal 30 aasta pärast, kuid meie asemel tuli sinna meievanune naine ning see, mida me kuulsime, jättis meid sõnatuks…

Kui me olime kolmekümnesed, andsime mina, Alex, Mark ja Thomas veidra, peaaegu poisiliku tõotuse. Kohtuda täpselt 30 aasta pärast, samal päeval, samas kohas — jõuluhommikul, vanas söögikohas maantee ääres. Siis tundus see romantiline. Kolmkümmend aastat kõlas nagu igavik, mis ei saabu kunagi.

Kuid aeg möödus.

Sellel hommikul seisin ma selle sama söögikoha sissepääsu juures ja vaatasin, kuidas katuselt vaikselt lumi alla libiseb. Kõik nägi peaaegu samasugune välja: punased diivanid akna ääres, kõver kellahelin ukse kohal, kohvi lõhn. Ainult meie olime teistsugused.

Alex istus juba sees. Juuksed olid halliks läinud, nägu muutunud karmimaks, aga naeratus oli sama.

– Sa tõesti tulid, – ütles ta, kui mind nägi.

– Muidugi. Me ju lubasime.

Me tellisime kohvi ja tähistasime pidevalt tühja kohta enda vastas.

– Kas sa arvad, et Thomas tuleb? – küsisin ma.

– See oli tema idee, – vastas Alex. – Ta nõudis seda kõige rohkem.

Me meenutasime tol ööd kolmkümmend aastat tagasi. Seisime parklas, naersime, olime natuke purjus ja täiesti kindlad, et elu on meie kontrolli all. Thomas just siis ütles:

– Kolmekümne aasta pärast. Siin samas. Ei mingeid vabandusi. Mis iganes juhtub.

Me surusime kätt, nagu oleksime lepingu sõlminud.

Kellahelin ukse kohal helises. Me tõstsime üheaegselt pead, ootades Thomast näha.

Kuid sisse astus naine.

Umbes meievanune. Tumes vatesmanteelis. Ta peatus, vaatas ringi ja suundus aeglaselt meie poole.

– Kas te olete Alex ja Mark? – küsis ta.

Me noogutasime.

– Minu nimi on Anna. Ma… olin Thomase lähedane inimene.

Süda tõmbus ebameeldivalt kokku.

– Kus ta on? – küsis Alex.

Anna tegi pausi.

– Thomas suri kolm nädalat tagasi. Südamerabandus. Portugalis.

Sõnad justkui ripnesid õhus. Alex vajus diivani seljatoe vastu nagu oleks teda löödud.

– Ei… – ütles ta vaikselt.

Anna jätkas:

– Ta rääkis palju teist. Teie tõotusest. Palus, et kui ta ei saa tulla, tuleks keegi tema asemel.

– Miks sina? – küsisin ma.

– Sest ma teadsin midagi, mida teie ei teadnud. Ja sest ma armastasin teda.

Ta võttis välja vana foto. Me kolmekesi noorukitena. Mina ja Alex seisime kõrvuti õlg-õla kõrval. Thomas — natuke eemal. Ma polnud seda siis märganud.

– Ta tundis end teie kõrval… aga mitte päris osana, – ütles Anna vaikselt. – Ta rääkis, et te armastasite teda. Kuid ta kartis alati, et ta tähendab teile vähem.

– See ei ole tõsi, – ütles Alex järsku.

– Võib-olla. Aga just nii ta tundis.

Anna jutustas, kuidas Thomas mäletas koolitantsu, kuhu ta ei läinud. Kuidas ühel õhtul läks ta jala koju, kui me arutasime tüdrukute üle, temast kordagi küsimata. Kuidas ta kirjutas meile kirju ja ei saatnud neid.

– Ta kartis, et kui ta räägib, kinnitaks ta oma hirmud, – ütles Anna.

– Millised hirmud? – küsisin ma.

– Et ta on teie jaoks teisel kohal.

Ta ulatas meile kirja.

Me avasime selle koos.

Thomas kirjutas lihtsalt. Ilma süüdistusteta. Ilma etteheideteta.

Ta tänas meid nooruspõlve parimate aastate eest. Kirjutas, et armastas meid. Et ta ei mõistnud alati oma kohta, kuid pidas meid ikkagi vendadeks. Et tõotus oli tema jaoks tõeline.

Me olime kaua vait.

Hiljem viis Anna meid maja juurde, kus Thomas üles kasvas. Tühjad aknad, vaikus. Me istusime trepiastmetel ja Alex pani mängima kassettpleieri, mille Anna andis.

Thomase hääl oli vaikne, kuid tuttavlik:

– Kui te seda kuulate, siis ma sain siiski kohale tulla. Lihtsalt natuke teisiti. Ärgu muutugu see kahetsuseks. Jäägu see mälestuseks.

Alex pühkis silmi ja muigas vaikselt:

– Ta alati hilines.

– Jah, – ütlesin mina. – Aga seekord pidas ta ikka sõna.

Vahel toimub kohtumine mitte nii, nagu me ette kujutasime. Vahel on see vajalik mitte rõõmu pärast, vaid selleks, et kuulda seda, mida me kunagi ei suutnud kuulda.

Kas teil on tulnud minevikust tõde õppida, mõistes, et kõik oli hoopis teisiti kui arvati?