Me läksime abikaasaga tema vanemate juurde õhtusöögile. Ämm kattis laua, istus maha ja ütles mulle: „Ma meelega ei valmistanud sulle midagi, sa oled ju alatasa dieedil, kuigi sul oleks hoopis kasulik normaalselt süüa, muidu leiab mu poeg varsti teise naise.” Mees võttis võileiva ja vaikis. Ja siis ma tõusin püsti ja …

Me käime tema vanemate juures igal pühapäeval. See on traditsioon juba meie abielu esimesest aastast saati. Seitse aastat. Ma ei jätnud kordagi minemata — ei siis, kui olin haige, ei siis, kui olin väsinud, ega siis, kui ma lihtsalt ei tahtnud. Ma läksin, katsin lauda, aitasin ja koristasin.

Ämm on iseloomuga naine. Tal on kõige kohta oma arvamus. Minu töö kohta, korteri kohta, selle kohta, kuidas ma süüa teen, ja selle kohta, kuidas ma riides käin. Seitse aastat kuulsin ma seda arvamust ja vaikisin.

Kaalust on ta rääkinud juba ammu. Mul ei ole kaaluga probleeme — probleem on ämma ettekujutus sellest, milline peaks olema tema minia kaal. Need on kaks eri asja. Mõnikord vihjas ta, mõnikord ütles otse. Mina vaikisin.

Pühapäeval läksime me nagu tavaliselt. Ämm kattis lauda. Äi vaatas televiisorit. Mees aitas taldrikuid kanda.

Istusime maha.

Ämm vaatas mulle otsa. Ütles, et ta meelega ei teinud mulle midagi süüa. Ma olevat ju kogu aeg dieedil. Kuigi mul oleks kasulik normaalselt süüa. Muidu leiab tema poeg varsti teise naise.

Ma vaatasin talle otsa.

Siis vaatasin ma oma meest.

Ta võttis võileiva. Hammustas. Vahtis taldrikusse.

Vaikis.

Ma vaatasin teda.

Seitse aastat. Seitse aastat pühapäevaseid õhtusööke. Seitse aastat tema sõnu ja mehe vaikimist. Seitse aastat ütlesin ma endale — küll ta ütleb talle hiljem. Talle lihtsalt ei meeldi konfliktid. Ta räägib emaga kodus.

Ei rääkinud.

Mu mees leiab varsti teise naise.

Ta näris võileiba.

Ma tõusin püsti.

Mitte järsult — ma lihtsalt tõusin. Võtsin koti, mis rippus tooli seljatoel.

Ütlesin, et ma lähen ära.

Ämm ütles — kuhu sina nüüd lähed.

Ma vaatasin talle otsa. Ütlesin rahulikult — ma lähen ära, sest selle laua taga öeldi just praegu, et mu mees leiab teise naise, kui ma ei hakka normaalselt sööma. Ja mu mees kuulis seda ning vaikis. Ma ei taha täna selle laua taga istuda.

Ämm ütles — ma ju lihtsalt ütlesin.

Mina ütlesin — ma tean, et te lihtsalt ütlesite. Te ju alati lihtsalt ütlete. Seitse aastat lihtsalt ütlete.

Vaatasin oma meest.

Ta tõstis lõpuks pilgu.

Ma ütlesin — ma ootan sind kodus. Sa võid jääda siia või tulla minuga kaasa. See on sinu valik.

Läksin välja.

Õues sadas vihma. Ma kõndisin auto poole — meie auto poole, võtmed olid minu käes. Mõtlesin — kas ta tuleb või ei tule. Kas jääb õhtusööki lõpuni sööma või tuleb välja.

Kuulsin selja taga samme.

Ta jõudis mulle auto juures järele.

Ta vaikis terve tee. Mina ka.

Kodus istus ta köögis maha. Mina panin veekeetja tööle.

Siis ütles ta — ma oleksin pidanud ta peatama.

Mina ütlesin — jah. Oleksid pidanud.

Ta ütles — ma ei oska temaga vaielda. Pole kunagi osanud.

Mina ütlesin — ma tean. Aga seitse aastat on pikk aeg, et õppida mitte oskama.

Me rääkisime kaua. Mitte skandaal — lihtsalt vestlus. Tema emast, tema vaikimisest, sellest, mida ma kõik need aastad tundsin. Ta kuulas päriselt.

Lõpuks ütles ta — ma helistan talle homme. Ütlen, et tal ei olnud õigus.

Ma küsisin — kas ütled või lihtsalt ütled.

Ta sai vahest aru. Ütles — ütlen. Luban.

Ta helistas. Mina vestlust ei kuulnud — ta rääkis teises toas. Ta tuli poole tunni pärast välja. Ütles — ta solvus. Aga ta kuulis mind.

Järgmisel pühapäeval läksime me sinna jälle. Ämm kattis laua. Minu taldrikul oli salat, mida ma söön — ta teab küll, mida ma söön.

Ta ei öelnud midagi dieedi kohta. Mitte midagi teise naise kohta.

Lihtsalt õhtusöök.

Võib-olla juhus. Võib-olla mitte.

Aga mees istus seekord minu kõrval ja üks kord — üks kord seitsme aasta jooksul — kui ämm hakkas midagi minu töö kohta ütlema, ütles ta vaikselt — ema, ära hakka.

Ta jäi vait.

Ma võtsin laua all tema käest kinni.

Väike žest. Aga pärast seitset aastat — suur.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et lahkusin ilma stseeni korraldamata, või oleksin pidanud jääma ja kõik otse ämma ees välja ütlema?