Me adopteerisime tüdruku lastekodust ja poole aasta pärast ütles meie poeg: “Ma mäletan teda, me olime varem koos…”

Me adopteerisime tüdruku pool aastat tagasi. Ta oli viieaastane, vaikne, kinnine, suurte pruunide silmadega, millest paistis selline täiskasvanulik kurbus, et süda kippus kokku tõmbuma. Lastekodust öeldi, et vanematelt olid võetud õigused, tüdruk eemaldati perest kolmeaastaselt. Sellest ajast peale ta ootas.

Meie poeg võttis ta kohe omaks. Tal oli seitse aastat ja ta hakkas teda esimesest päevast peale õeks kutsuma, jagas temaga mänguasju, kaitses maailma eest. Me olime rõõmsad, et lapsed nii kiiresti sõbrunesid. Arvasime, et see on lihtsalt laste kiindumus.

Aga poole aasta pärast juhtus midagi kummalist.

Me istusime õhtusöögilauas, tüdruk sõi vaikselt, nagu alati — ettevaatlikult, justkui kartes, et toit võetakse ära. Poeg vaatas teda äkki pikalt ja ütles: “Ema, ma mäletan teda. Me olime varem koos.”

Ma naeratasin, mõeldes, et ta fantaseerib. Küsisin: “Kus koos?”

Ta vastas tõsiselt: “Kui me olime väikesed. Selles majas, kus oli külm. Ta oli päris tilluke, nuttis alati. Ma andsin talle oma mänguasja.”

Ma tardusin. Me adopteerisime poja viis aastat tagasi, kui ta oli kahe-aastane. Aga selles vanuses lapsed harva midagi mäletavad. Ma tahtsin vestlust suunata mujale, kuid ta jätkas.

“Seal lõhnas suitsu ja millegi halva järele. Oli naine, kes karjus meie peale. Siis tulid inimesed ja viisid meid minema. Aga mind viidi üksi. Ma nutsin, sest teda jäeti.”

Mees vaatas mulle otsa. Nägin tema silmis sama, mida tundsin ise — külmavärinad mööda selga. Tüdruk tõstis poisi poole oma silmad ja vaatas teda pilgutamata. Siis sosistas vaikselt: “Sa andsid mulle kaisukaru. Pruuni.”

Mu hing jäi kinni.

Õhtul, kui lapsed olid magama läinud, võtsime välja kõik dokumendid. Poja võtsime lastekodust naaberlinnast. Tema bioloogiline ema oli õigustest ilma jäetud, isa teadmata. Eemaldati perest kaheaastaselt. Tüdruk — teisest lastekodust, kuuekümne kilomeetri kauguselt. Lugu sarnane — ema õigustest ilma jäetud, eemaldati kolmeaastaselt.

Helistasin hommikul mõlemasse lastekodusse. Palusin kontrollida andmeid. Nimetsin sünnikuupäevad, bioloogiliste emade nimed. Esimese lastekodu administraator vaikis pikalt, siis ütles tasa: “Oodake, ma kontrollin arhiivi.”

Kahekümne minuti pärast ta helistas tagasi. Hääl värises: “See on üks pere. Naisel oli kaks last — poiss ja tüdruk, vanusevahe kaks aastat. Nad eemaldati erinevatel aegadel. Poiss kaheaastaselt, tüdruk aasta hiljem. Saadeti eri asutustesse.”

Ma ei suutnud rääkida. Hoidsin lihtsalt toru ja kuulasin, kuidas maailm osadeks laguneb ja uuesti kokku pannakse.

Meie lapsed olid bioloogilised vend ja õde. Nad lahutati eemaldamisel ja saadeti eri lastekodudesse. Viis aastat elasid nad kuuekümne kilomeetri kaugusel üksteisest, teadmata, et kuskil on see sama inimene, kes kunagi jagas mänguasju külmas majas.

Ja siis saatus viis nad taas kokku. Meie peres. Juhuslikult.

Me läksime lastekodudesse asja uurima. Selgus, et süsteemile ei läinud korda, et lapsed olid omavahel seotud. Kui poiss eemaldati, oli tüdruk üheaastane — teda jäeti koos emaga. Aasta hiljem eemaldati ka tema, kuid selleks ajaks oli vend juba teises asutuses. Keegi ei jälginud, et neid taasühendataks. Dokumentides oli märkus suguluse kohta, aga praktikas sattusid lapsed erinevatesse kohtadesse, erinevatesse nimekirjadesse, erinevatesse eludesse.

Kui koju jõudsime, magasid lapsed ühes toas, kallistatuna. Tüdruk hoidis venna kätt — tugevalt, nagu kartes, et teda jälle ära viiakse. Seisin uksel ja nutsin vaikselt.

Hommikul ütlesin neile tõde. Selgitasin lihtsate sõnadega, et nad pole mitte ainult meie peres vend ja õde — nad on sünnipärased vend ja õde. Et nad sündisid sama ema juures, elasid koos, siis lahutati nad, aga nüüd on nad taas koos. Igavesti.

Poeg vaatas õde väga tõsiselt ja ütles: “Ma teadsin. Ma mäletasin sinu nägu. Ma lihtsalt ei mõistnud, kust.”

Tüdruk, kes peaaegu ei rääkinud pool aastat, äkki kallistas teda ja sosistas: “Sa ei jäta mind nüüd maha?”

Ta raputas pead: “Ei iial. Ma olen ju su vend.”

Aasta on möödunud. Lapsed on lahutamatud. Ta on hakanud naerma, mängima, maailmale usaldama. Ta kaitseb teda sellise raevuka pühendumusega, nagu kompenseeriks neid aastaid, mida ta ei saanud tema kõrval olla. Mõnikord meenutavad nad katkendeid sellest majast — lõhnu, helisid, tundeid. Psühholoog ütleb, et see on normaalne. Traumaatiline mälu säilib isegi väikeste laste puhul.

Mõnikord ma mõtlen: mis kui me poleks tüdrukut adopteerinud? Mis kui oleksime võtnud teise lapse teisest lastekodust? Nad oleksid elanud elu lahus, teadmata, et kuskil on nende veri, nende ajalugu, nende teine pool.

Öelge ausalt: kui palju veel bioloogilisi vendi ja õdesid on lastekodudes lahutatud, sest süsteemile on lihtsam mitte tegeleda? Kui palju lapsi elab elu teadmata, et nende pere on kuskil lähedal? Ja kas saab nimetada juhuseks seda, et need kaks leidsid üksteist taas? Kas usute, et südame mälu on unustusest tugevam?