Me adopteerisime tüdruku, keda keegi ei tahtnud sünnimärgi tõttu — 25 aastat hiljem avas kiri tema mineviku tõe

Mul on seitsekümmend viis. Oleme abikaasaga koos elanud üle viiekümne aasta. Suure osa sellest ajast oleme olnud ainult kahekesi. Soovisime lapsi — kaua, sihikindlalt, analüüside ja aegadega. Ühel päeval keeras arst käed kokku ja ütles: võimalused on äärmiselt väikesed. See oli vestluse lõpp.

Me elasime selle üle. Võtsime olukorra vastu. Viiekümneaastaselt olime veendunud, et oleme oma saatusega leppinud.

Siis mainis naaber lastekodust pärit tüdrukut. Viieaastane. Seal sünnist saati. Inimesed helistasid, küsisid pilte — ja kaotasid huvi. Põhjus oli lihtne: suur sünnimärk, mis katab peaaegu kogu ühe näo poole. Täiskasvanud vaatasid ja otsustasid, et see on liiga keeruline.

Sel ööl rääkisin sellest abikaasale. Ootasin, et ta ütleks, et me oleme liiga vanad, on liiga hilja, see pole meie asi. Ta kuulas ja ütles vaid üht: sa ei suuda temast mõtlemist lõpetada. Vastasin: ei suuda. Ta on seda kogu elu oodanud.

Leppisime kokku lihtsalt kohtuda — ilma lubadusteta.

Lastekodusse viidi meid mängutuppa. Tüdruk istus väikse laua taga ja värvis pilti — korralikult, mitte üle joonte. Kleidike oli liiga suur — ilmselgelt võõras, edasi antud. Ta vaatas meid selle eriomase ettevaatusega, mis on lastel, kes on õppinud täiskasvanuid lugema, enne kui nad neile usaldama hakkavad.

Abikaasa ütles, et ei kavatse lähitulevikus surra — plaanib kõigile veel kaua tüütuks jääda. Tema suu nurk võpatas. Ta peatas end ja naases värvimise juurde.

Autos vaatasime üksteisele otsa. Mõlemad juba teadsime.

Protseduurid võtsid aega kuid. Päeval, kui kõik sai ametlikuks, ta väljus seljakoti ja kulunud plüüsist jänesega — hoidis seda kõrvast kinni, nagu kardaks, et see kaob, kui tugevamalt pigistab. Kui koju jõudsime, küsis ta: kas see on nüüd tõesti minu kodu? Abikaasa pöördus esiistmelt ja ütles: igavesti. Sa oled meie tütar.

Ta vaikis ja küsis siis: isegi kui inimesed vaatavad?

Vastasin: inimesed vaatavad, sest nad pole viisakad. Mitte sellepärast, et sinuga oleks midagi valesti. Meie nägu meid ei häiri. Mitte kunagi.

Esimese nädala jooksul küsis ta kõige jaoks luba. Kas ma võin istuda? Kas ma võin vett? Kas ma võin tualetti? Ta püüdis hõivata nii vähe ruumi kui võimalik — et teda tahetaks jätta. Kolmandal päeval selgitasin: see on sinu kodu. Siin ei pea sa luba küsima, et siin olla. Ta küsis vaikselt: aga kui ma teen midagi halba — kas mind saadetakse tagasi? Ütlesin: ei kunagi.

Ta noogutas. Kuid veel mitmeid nädalaid jälgis meid salaja — oodates hetke, mil me ümber mõtleme.

Koolis oli raske. Lapsed märkasid. Lapsed ütlesid. Ühel päeval istus ta autosse punaste silmadega ja rippus seljakotis nagu kilbina. Rääkis, et üks poiss nimetas teda koledaks — kõik naersid. Peatasin auto ja ütlesin otse: ta pole kole. Kõik, kes nii ütlevad — eksivad. Mitte tema — nemad.

Ta katsus põske ja ütles, et soovib, et plekk kaoks. Vastasin: ma tean. Ja mul on valus, et sul on valus. Aga ma ei taha, et sa oleksid teistsugune.

Me ei varjanud kunagi, et ta on adopteeritud. Rääkisime sellest avameelselt, ilma sosistamata. Kui ta oli kolmeteistkümnene, küsis ta, kas me teame midagi tema bioloogilisest emast. Ütlesin tõtt: meile öeldi vaid, et ta oli väga noor. Ei mingit nime, ei mingit kirja.

Ta küsis: mis sa arvad, kas ta kunagi mõtleb minu peale? Vastasin: ma arvan, et jah. Ei usu, et on võimalik unustada last, keda oma südame all kandsid. Ta noogutas ja vahetas teemat — aga nägin, kuidas tema õlad pinguldusid.

Mida vanemaks ta sai, seda kindlamaks muutus tema hääl. Kuueteistkümneselt teatas ta, et tahab saada arstiks. Selgitas, miks: tahab, et lapsed, kes tunnevad end teistsugustena, näeksid kedagi, kes näeb välja nagu tema, ja mõistaksid — nad pole katkised.

Ta läks ülikooli, seejärel meditsiinikooli. See oli pikk ja raske tee. Ta ei andnud kunagi alla.

Selleks ajaks, kui ta sai diplomi, olime juba aeglustunud. Rohkem tablette öökapil, rohkem arsti visiite. Ta helistas iga päev, käis iga nädal ja pidas mulle loenguid soolast, justkui oleksin ma tema patsient. Me arvasime, et teame temast kõike.

Siis saabus kiri.

Lihtne valge ümbrik. Ilma margita. Ilma saatja aadressita. Lihtsalt minu nimi, käsitsi hoolikalt kirjutatud. Keegi oli selle isiklikult postkasti pannud.

Sees oli kolm lehekülge.

Naine kirjutas, et oli meie tütre bioloogiline ema. Ta oli seitsmeteistkümne, kui ta sündis. Tema vanemad olid ranged, usklikud, kindlate vaadetega. Kui nad nägid sünnimärki, nimetasid nad seda karistuseks. Keeldusid last koju viima. Ütlesid — sellist ei taha keegi. Ta allkirjastas paberid haiglas — alaealine, rahata, peavarjuta, ilma valikuta.

Kui meie tütar oli kolmeaastane, käis see naine kord lastekodus ja vaatas teda läbi akna. Sisse ei suutnud minna — tal oli häbi. Kui uuesti tagasi tuli, oli tüdruk juba vastu võetud. Töötajad ütlesid, et vanem paar nägi lahke välja.

Kirja lõpus kirjutas ta, et on haige. Vähk. Ei tea, kui palju aega on jäänud. Ta ei taha tütart tagasi — kirjutab vaid selleks, et too teaks, et oli oodatud. Ja palub edasi anda — kui me peame seda vajalikuks.

Mõne minuti jooksul ei suutnud ma toolist tõusta.

Mees luges kirja ja ütles vaid ühe: räägime. See on tema lugu.

Tütar tuli pärast tööd kohe koju — veel töörõivais, juuksed kinni, nägu kange nagu enne halbu uudiseid. Asetasin kirja tema ette ja ütlesin: mida iganes sa tunned — oleme sinu kõrval.

Ta luges vaikides. Püsis tugev, kuni üks pisar langes paberile. Kui läbi sai, istus veel kaua liikumata.

Siis ütles: ta oli seitsmeteistaastane. Ta sunniti.

Seejärel: ma mõtlesin aastaid, et ta jättis mind mu näo tõttu. Selgus, et asi polnud nii lihtne.

Siis tõstis pea ja vaatas meile otsa: teie ja isa — te olete minu vanemad. See ei muutu.

Pidin vaevu pisaraid seal tagasi hoidma.

Ta ütles, et tahab temaga kohtuda. Mitte sellepärast, et too oleks seda ära teeninud — vaid sellepärast, et tal on vaja teada.

Kirjutasime vastuse. Nädal hiljem kohtusime väikeses kohvikus.

See naine tuli sisse — kõhna, kahvatu, pearätt peas. Tal olid meie tütre silmad.

Nad istusid vastamisi — mõlemad veidi värisedes, erineval moel.

See naine ütles, et tal polnud õigus. Et ta lubas teistel enda eest otsustada. Et ta kartis. Et see pole õigustus — ta reetis teda.

Meie tütar vastas: Ma arvasin, et olen raevunud. Natuke — jah. Kuid peamiselt on mul lihtsalt kurb.

Lahkudes pöördus see naine minu poole ja ütles aitäh — et ma armastasin tema tütart.

Vastasin: ta päästis meid mitte vähem. Me ei päästnud teda. Me saime pereks.

Autos tütar nuttis. Ütles, et arvas, et kohtumine midagi parandab. Ei parandanud.

Istusin autos tagaistmele tema kõrvale ja kallistasin teda. Ütlesin: tõde ei paranda alati. Mõnikord toob see lihtsalt lõpu oletustele.

Ta toetas pea mu õlale ja ütles: Sa oled ikka mu ema.

Vastasin: Ja sa oled ikka mu tüdruk. See — on kindel.

Aega on möödunud palju. Mõnikord nad räägivad. Mõnikord möödub kuid. See on keeruline — ja ei mahu kenasse loosse.

Kuid üks asi on igaveseks muutunud.

Ta ei nimeta ennast enam soovimatuks.

Ta teab nüüd: teda on soovitud kaks korda. Hirmunud seitsmeteistaastane tüdruk, keda ei jäetud rahule. Ja kaks vanemat inimest, kes kuulsid tüdrukust, keda keegi ei võta — ja otsustasid, et see on vale.

Kui te oleksite meie tütre olukorras — kas te sooviksite kohtuda oma bioloogilise emaga või eelistaksite mineviku minevikku jätta?