Ma võtsin lapsendamiseks väikese tüdruku ratastoolis. Ja 23 aastat hiljem, tema pulmas, lähenes mulle võõras naine ja ütles: “Te ei kujuta ettegi, mida ta teie eest varjab…”

Olen 55-aastane. Üle kolmekümne aasta tagasi kaotasin ühel ööl oma naise ja väikese tütre. Autoõnnetus, lühike kõne, võõras rahulik hääl. Öeldi, et neid pole enam. Seisin köögis telefonitoru käes ja vaatasin tühjusesse. Sellest hetkest alates valitses mu elus vaikus.

Aastad läksid mööda, justkui minust mööda. Töö, teekond koju, soojendatud toit, televiisor. Ma eksisteerisin, aga ei elanud. Kodu oli tühi. Lasterajoonid riputasid endiselt külmkapis, seni kuni need kolletasid. Ma ei suutnud neid ära visata. Mõte uuesti isaks saada ei tulnud isegi pähe. Olin juba oma pere kaotanud ja arvasin, et ei saanud hakkama.

Palju aastaid hiljem leidsin end lastekodust. Mulle oli tööl ülesanne sinna minna. Pidi allkirjastama dokumendid ühe heategevusprojekti jaoks. Plaanisin mitte kaua jääda. Sisse astuda, allkirjastada, lahkuda.

Sees oli puhastusvahendite ja laste värviliste pliiatsite lõhn. Kusagil naersid lapsed, kusagil nutsid. Tavaline elu, millest olin ammu võõrdunud. Ootasin töötajannat, et koos dokumente vaadata, ja siis libises mu pilk klaasi taga olevale koridorile.

Ja siis nägin tütarlast ratastoolis. Ta istus eraldi, põlvili oli märkmik, ja lihtsalt jälgis teisi lapsi. Ei mänginud, ei kutsunud kedagi. Lihtsalt vaatas.

Küsisin tema kohta. Mulle öeldi, et ta sattus õnnetusse, kaotas isa, sai selgroovigastuse. Ema loobus temast peagi. Ütles, et ei tule toime. Tüdruk oli viieaastane. Kui meie pilgud kohtusid, ei pööranud ta pilku. Tema silmiss oli rahulik ootamine, nagu oleks ta juba teadnud, et inimesed võivad lahkuda.

Sel hetkel mingi asi minu sees murdus. Sain aru, et ei näe diagnoosi. Näen last, kelle oli mahajäetud.

Hakkasin lapsendamise protsessiga peaaegu kohe pihta. Käisin tema juures ikka ja jälle. Rääkisime raamatutest, loomadest, ta näitas oma joonistusi. Kui ta koju võtsin, oli tal vana seljakott, pehme mänguasi ja märkmik.

Esimestel päevadel rääkis ta peaaegu üldse mitte, kuid vaatas pidevalt mulle otsa, justkui kontrollides, kas kaoksin ka mina. Ja siis ühel päeval ütles: “Isa, kas saaksin veel mahla?” Ma pillasin rätiku maha. Sellest päevast alates saime perekonnaks.

Taastusravi, harjutused, valu ja väikesed võidud said meie igapäevaseks eluks. Esimesed seismise sekundid, esimesed astutud sammud. Koolis ei olnud lihtne, kuid ta ei lubanud endale haletsust. Kasvas kangekaelseks, tugevaks ja iseseisvaks. Ma elasin tema nimel. Ta oli minu maailm.

Aastad möödusid. Ta sai hariduse, leidis oma asja, kohtus inimesega, kes võttis teda täielikult vastu. Kui ta ütles, et abiellub, olin hommikueinega peaaegu lämbumas.

Pulm oli väike ja soe. Ja just seal lähenes mulle võõras naine. Ta ei vaadanud külalisi, vaid minu tütart. Läksime kõrvale.

Ta ütles: “Te ei tea, mida teie tütar varjab”. Siis tunnistas, et on tema bioloogiline ema. Ütles, et tütar leidis ta üles mõned aastad tagasi, küsis küsimusi, püüdes aru saada. Mõistis end hirmu ja toime tulemata jätmise pärast.

Vastasin lihtsalt. Ütlesin, et pere ei ole seotud verega. See on seotud nendega, kes jäid. Kes olid kohal, kui oli raske. Ta ei vaielnud vastu. Lihtsalt lahkus.

Hiljem vestlesin tütrega. Ta tunnistas, et otsis teda vastuste saamiseks. Et mõista, et ta võib ise lahkuda. Ja ta lahkus. Kartis mulle rääkida, et mitte haavata.

Ütlesin talle tõtt. Et ta on minu tütar mitte dokumentide tõttu, vaid selle tõttu, et valisime üksteise ja läbisime selle tee koos. Ta vastas: “Aitäh, et sa olid alati minu kõrval”.

Sel õhtul, kui vaatasin, kuidas ta tantsis, tundsin esimest korda paljude aastate jooksul rahu. Sain aru, et pere ei sünni verest. Vahel sünnib see valikust jääda.

Aga mida teie arvate, mis tegelikult teeb inimesi perekonnaks?