Ma valetasin armastuse nimel, kuid ta tunnistas 25 aastat hiljem üles sellist asja, mis mind lõplikult murdis…

Kui ta selle fraasi ütles, ei saanud ma alguses arugi, millest jutt käib. Istusime köögis, tee oli juba jahtunud ja väljas läks pimedaks. Ta oli kaua vait, keerutas tassi käes, ja siis äkitselt tõstis pilgu ja ütles vaikselt:

– Mul on väga kahju…

Mul puges kõhus kõik kokku. Olin elanud selle inimesega 25 aastat. Arvasin, et tean teda iga viimase kui kortsu, iga harjumuse, kõikide tema nõrkuste osas. Aga sel hetkel sain aru: inimest ei tunne kunagi täielikult.

Olin kahekümnene, kui valetasin. Armastasin teda siis nii meeletult, et olin valmis kõigeks, et ainult tema valiks mind, mitte oma endist. Nägin, kuidas ta meie vahel keerles, kuidas naasis tema juurde, kadus mitmeks päevaks ja ütles, et tal on vaja aega. Ma lihtsalt kartsin teda kaotada. Ja kui ütlesin, et ootan last, mõtlesin ainult ühte: äkki on see ainus võimalus teda enda juures hoida.

Me abiellusime kiiresti, erilisi pidustusi polnud. Saatuse iroonia: mõne kuu pärast jäin tõesti rasedaks. Poeg sündis tervena ja tugeva lapsena ning keegi ei saanud kunagi teada tõde. Üritasin ise seda unustada. Veensin end, et kõik läks nii, nagu pidi. Et me lõime normaalse pere. Et olen naise ja emana selle õnne ära teeninud.

Aga nüüd istub ta minu vastas 25 aastat hiljem ja ma tunnen, kuidas kõik mu sees hakkab pragunema.

– Ta kirjutas mulle, – ütles ta vaikselt, vaadates kuhugi eemale. – See… kes oli enne sind.

Tundsin end nagu oleks põrand jalgade alt tõmmatud. See naine oli minu õudusunenägu olnud nii palju aastaid. Isegi kui ta enam temast ei rääkinud, elas ta minu peas.

– Ja mida ta tahab? – küsisin. Hääl reetlikult värises.

Ta oli kaua vait. Seejärel hõõrus meelekohti, justkui otsiks sõnu.

– Ta ütles, et tegi siis vea. Et kartis. Ja et kõik need aastad… meenutas. Proovis eluga edasi minna, kuid ei suutnud teda täielikult lahti lasta.

Vaatasin teda ja mu sees tõusis midagi rasket ja kleepuvat, nagu oleks minevik tagasi tulnud ja meie laua taha istunud.

– Ja kas sa kahetsed teda? Mind? Iseennast? – küsisin, kuigi ei tahtnud üldse vastust kuulda.

Ta põimis sõrmed kokku ja ma nägin, kuidas need värisesid.

– Mul on kahju, et ma ei suutnud kunagi tõeliselt tema varjust lahti lasta, – ütles ta. – Elasin sinuga, kuid osa minust jäi ikkagi sinna. Ja sina tundsid seda. Kogu elu.

Pöörasin ära, sest ei suutnud enam talle silma vaadata. Jah, ma tundsin seda. Kuid kandsin seda valu kui risti. Lapse pärast. Pere pärast. Selle pärast, et mitte olla “see teine”, kaotanu. Ja nüüd, pärast nii palju aastaid, tundus mulle, et olen elanud kellegi teise elu, kogu aeg tõestades, et olen parem kui tema.

Ta rääkis jälle:

– Ta kolib meie linna. Ja ma… ei tea, kuidas sellega elada. Ei tea, mis minus tugevamalt tõuseb – minevik või olevik.

Sõrmed klammerdusid laua serva nii, et need valgeks läksid. Kõik kees mu sees: solvang, viha, hirm, väsimus. Sain äkki aru, et olen kogu elu temalt oodanud teistsuguseid sõnu. Tahtsin kuulda: “Ma armastan ainult sind”. Kuid kuulsin hoopis midagi muud.

Tõstsin pea ja küsisin esimest korda paljude aastate jooksul ausalt:

– Kas sa armastasid mind kunagi nii, et poleks mind võrrelnud? Lihtsalt mind, mitte “tema asemel”?

Ta oli vait. Ja tema vaikus kõlas valjemini kui ükskõik milline “ei”.

Sel ööl istusin kaua pimeduses, kuulates, kuidas kellad tiksuvad. Mäletasin iseend kakskümmend aastat tagasi – kartlik, armunud, valmis võimaluse nimel valetama olema tema kõrval. Mäletasin, kuidas elasin kogu selle aja: klammerdudes, taludes, silmi sulgedes, solvangut alla neelates, püüdes olla täiuslik naine ja ema. Ja nüüd nägin äkki selgelt: kogu elu olin võidelnud mitte armastuse pärast, vaid selle eest, et mind valitaks. Kas või üks kord. Tõeliselt.

Tema uinus magamistoas, mina jäin kööki. Vaatasin meie vana lauda, tasse, pilte külmkapi peal ja mõtlesin: veerand sajandit, kodu, laps, ühine elu… ja üks tema “mul on väga kahju”, mille järel kõik tundub kuidagi habras ja ebareaalne.

Nüüd ma ei tea, mida selle tõega peale hakata. Kas teeselda, et midagi ei juhtunud? Jätkata elu inimesega, kes tunnistas ausalt, et osa temast on endiselt seal, minevikus? Või tunnistada, et mu vale tollal ja tema vari kõik need aastad hävitasid meid aeglaselt, vähehaaval?

Öelge ausalt… kui saite pärast 25 aastat abielu teada midagi sellist – kas haaraksite sellest liidust kinni või lasite lahti, isegi kui voodini on sinust vaid üks samm?