Ma tulin poja juurde külla, et lapselast hoida. Kolmandal päeval istus poeg mind köögis toolile ja ütles: “Emme, sa sööd liiga palju”. Mul tulid pisarad silma. Kas ma olen süüdi, et tema naine…

Ma tulin poja juurde külla nädalaks. Nad elavad teises linnas, näen neid harva — kord kolme-nelja kuu jooksul. Mu lapselaps on nelja-aastane ja ma igatsen teda väga. Tõin talle kingitusi, mänguasju ja raha.

Esimene päev möödus normaalselt. Kallistasime ja rõõmustasime kohtumise üle, lapselaps ei lahkunud minu juurest. Minia oli lahke ja poeg rõõmus. Ma mõtlesin, et neil on hea perekond, kõik on korras.

Teisel päeval hakkasin märkama kummalisusi. Hommikul avasin külmkapi — ja see oli tühi. Üks jogurti pakk, veidi köögivilju ja karp mune. Olin kindel, et nad lähevad õhtuks poodi.

Hommikusöögiks oli minia pakkunud kaerahelbeputru vee peal. Kolm väikest taldrikut — endale, pojale ja lapselapsele. Ka minule. Portsjonid olid tillukesed, kolm-neli lusikatäit putru. Lapselaps sõi selle korraga ära ja küsis lisa. Minia keeldus, öeldes, et see on kõhule kahjulik.

Ma jäin vait. Mõtlesin, et võib-olla järgivad nad mingit dieeti või on neil kaasaegsed vaated toitumisele.

Lõunaks keetis ta suppi. Vedel, läbipaistev, paari kartuliga pajas. Igale kausile valas ta poole. Poeg sõi vaikselt, harjunult. Lapselaps küsis jälle lisa — ja sai jälle eitava vastuse.

Vaatasin last tähelepanelikult. Kõhn. Kahkjas. Silmaalused tumedate varjudega. Nelja-aastaselt peaks poiss olema pontsakas ja roosapõskne. Aga see poiss — nagu kõrreke.

Õhtul, kui minia oli duši all, küsisin pojalt, kuidas nad last toidavad, kas need portsjonid on alati sellised. Ta lõi käega ja ütles, et minia jälgib pere tervist ja et ülesöömine on kahjulik.

Jäin teda vaatama. Poeg oli ka viimase korraga kõhnemaks jäänud. Põsed sisse vajunud, põsesarnad esile tõusnud. Tal on kolmkümmend kaks aastat, aga välja näeb nagu neljakümnene.

Kolmandal päeval ei suutnud ma enam vastu pidada. Hommikul, kui minia oli tööl, läksin poodi. Ostsin nädalaks toitu — liha, kana, piima, puuvilju, köögivilju, leiba, võid. Tavalist inimtoitu.

Valmistasin lõunasöögi nii, nagu peab. Borši lihaga, kartulipüree, kotletid, salat. Katan laua ilusti ära.

Poeg tuli töölt, nägi lauda ja tardus. Siis istus maha ja hakkas sööma. Vaikselt, kiiresti, nagu oleks väga näljane. Lapselaps sõi mõlema käega, määritud kartulipüreega igal pool näol, naeris. Küsis lisa — ja ma andsin.

Istusin ja vaatasin neid, süda kiskus kokku. Minu poeg ja lapselaps sõid nii, nagu oleks nad nädala näljas olnud.

Õhtul tuli minia. Nägi külmkappi, täis toitu, vaatas mind rahulolematult. Ei öelnud midagi, aga nägu oli kivist.

Öösel kuulsin nende vestlust magamistoast. Minia oli nördinud — et ma ostsin pool poodi tühjaks, et ma nüüd kõik selle ära söön, tühjendan nende varud. Et ta ei saa endale lubada selliseid kulutusi toidule.

Hommikul palus poeg mind kööki tulla. Istutas laua taha. Ütles tõsiselt, süüdistava näoga, et ma peaksin vähem sööma. Et naine on mures — ma söön liiga palju, toiduained on kallid, neil on piiratud eelarve.

Istud ja ei usu oma kõrvu. Pisaraid tuli silma.

Mina söön liiga palju? Mina, kes ostis need tooted oma raha eest? Mina, kes nägi, et lapselaps on näljane, et poeg on kiitsakas?

Küsin otse — miks majas pole normaalset toitu. Miks laps küsib süüa ja ei saa.

Poeg hakkas end õigustama. Et naine säästab ja kogub raha tuleviku jaoks. See on ajutine asi, peagi kõik paraneb.

Tõusen püsti, lähen nende magamistuppa. Avan minia riidekapi. Seal ripub paarkümmend kleiti. Disainerkleidid, tuntud brändide siltidega. Riiulil — viis käekotti. Kallist, nahast.

Naasen kööki. Küsingi pojalt — kas see ongi see tulevik, milleks ta raha kogub? Rõivad tuhandete eest, kui tema laps sööb kolm lusikatäit putru päevas?

Ta langetas pilgu. Ei vastanud midagi.

Saingi kõigest aru. Minia säästab pere toidu pealt, et endale brändiriideid osta. Poeg teab, aga vaikib. Kardab konflikti, kardab tema rahulolematust.

Kogusin asjad kokku ja sama päeva õhtul läksin ära. Ütlesin, et ma lahkun enne tähtaega. Jätan rahad lauale — viissada eurot. Ütlesin pojale, et ostku selle eest süüa. Normaalset sööki. Lapselapsele.

Minia isegi ei tulnud hüvasti jätma.

Juba kodus, nädala möödudes, nägin minia fotot sotsiaalmeedias. Uus kott. Järjekordne disainerkott, poolteist tuhat eurot. Pealdis: “Premeerisin end”.

Ma vaatasin seda fotot ja mõtlesin oma lapselapsele. Kõhnale, kahvatule, kes palus lisaputru.

Helistasin pojale. Küsisin, kas ta ostis toidu nende rahade eest, mis ma jätsin. Ta ütles, et minia võttis need arveid maksta.

Millised arved, kui ta ostab koti poolteist tuhat?

Ta ei vastanud. Palus mitte sekkuda nende peresuhetesse.

Praegu ma ei tea, mida teha. Helistan iga päev, küsin lapselapse kohta. Poeg ütleb, et kõik on hästi. Aga mäletan ta nägu selle laua taga, kui ta minu borši sõi. Näljane, tänulik kolmekümne kaheaastase mehe nägu.

Mina olen ema. Ma ei suuda vaadata, kuidas minu poeg ja lapselaps nälgivad, kui tema naine ostab järjekordset brändikaupa.

Aga poeg ei taha abi. Ütleb, et see on tema pere, tema kodu, tema otsused.

Öelge ausalt: kas peaksin sekkuma ja päästma lapselapse sellest olukorrast? Või pole see tõesti minu asi ja ma peaksin lihtsalt kõrvale astuma?