Ma tulin koos lastega reisilt varakult koju. Vannitoas leidsin kaks märga rätikut ja parfüümi, mida ma ei kasuta.

Sõit oli lühem, kui ma ootasin. Liiklus kadus ootamatult ja lapsed jäid tagaistmel magama varem, kui ma arvasin. Ma mõtlesin ainult sellele, et panna nad magama ja lõpuks oma vannitoas duši alla minna.

Korter oli vaikne. Liiga vaikne, arvestades, et koju poleks keegi pidanud tulema enne õhtut. Jätsin kotid koridori, võtsin lastel jalanõud ära ja katsin nad tekkidega. Nad lõhnasid auto ja une järele.

Läksin vannituppa. Valgus süttis kohe — terav ja halastamatu. Rätikuriputis rippusid kaks märga rätikut. Mitte üks, nagu tavaliselt. Kaks. Ikka veel vett rasked ja hooletult riputatud.

Astusin lähemale ja tundsin lõhna. Magus, tugev, täiesti mitte minu oma. Vannitoa riiulil seisis parfüümipudel mu hambaharja kõrval. Elegantne pudel, mida ma polnud seal kunagi varem näinud.

Seisin liikumatult, üks käsi ukseliistul. Vesi tilkus aeglaselt rätikutest põrandale. Ja ma teadsin juba, et me tulime tagasi mitte ainult varem kui plaanitud, vaid otse kellegi teise pärastlõunasse.

Seisin seal veel hetke, üritades nähtu mõnda loogilisse vormi suruda. Võib-olla oli tema ema külas käinud. Võib-olla oli keegi öö jäänud. Võib-olla see polnud see, mida ma arvasin. Aga lapsed magasid teises toas, korter oli lukus ja see lõhn oli liiga värske, liiga kohalejõudnud, et seda saaks millegi muuga seletada.

Tõstsin rätikud riputist ja viskasin need vanni. Need olid soojad. Keegi oli hiljuti duši all käinud. Väga hiljuti. Vaatasin peeglisse. Mu nägu oli rahulik, peaaegu ilmetu — nagu juhtuks see kellegi teisega.

Vannitoast välja tulles vaatasin korteris ringi. Köögis, leti peal, kaks tassi. Tooli seljatoel rippus kampsun, mida ma ei tundnud — pehme, hele, pikkade varrukatega. Käisin sõrmedega sellel üle, nagu kontrollides, kas see on tõeline.

Istukesin lauda. Mu mõistus oli tühi, aga keha reageeris kiiremini. Süda peksis liiga kiiresti, käed värisesid veidi. Vaatasin oma kella. Kell oli veerand kuus. Tema pidi tagasi tulema pärast seitset. Peaaegu kaks tundi. Küllalt aega oma mõtteid seada. Või täielikult kokku kukkuda.

Lapsed ärkasid peagi üles, unised, veel päriselt kohal. Valmistasin neile õhtusöögi, andsin jogurtit, lõikasin õuna. Nad vaatasid mind ja rääkisid midagi reisi kohta, kuidas nad sageli siduda what Apps is saying they wanted to stay longer. Naeratasin õigel hetkel. Olin nendega, aga justkui läbi klaasi.

Kui kuulsin, kuidas võti lukuaugus keeras, arvasin, et olen valmis.

Ta tuli sisse kindlalt, kott käes, nagu alati. Peatus, kui lapsi nägi.

“Te olete juba tagasi?” ütles ta, üllatunud.

“Jah,” vastasin. “Tulime varem tagasi.”

Ta vaatas mind hoolikamalt. Liiga hoolikalt.

“Kas kõik on korras?” lisas ta.

Ma ei vastanud kohe. Ootasin, kuni lapsed läksid oma tuppa. Uks sulgus. Vaikus naasis.

“Kes siin käis?” küsisin.

Ta kissitas silmi. “Mida?”

“Vannitoas on kaks märga rätikut. Ja parfüüm. Mitte minu oma.”

Ta seisis hetke liikumatult. Siis ohkas, nagu oleks väsinud.

“See pole see, mida sa arvad.”

Naeratasin. See naeratus tundus isegi mulle võõras.

“See pole kunagi see, mida ma arvan,” ütlesin rahulikult. “Aga seekord ei pea sa selgitama. Olen piisavalt näinud.”

Ta hakkas rääkima. Kaaslane tööst, kes vaid hetkeks peatus. Midagi ei juhtunud. Ma reageerin üle. Kuulasin, aga sõnad lendasid minust mööda. Vaatasin tema suud ja mõtlesin ainult sellele, kui hästi ta oskas rääkida, kui vaja oli.

“Lahku,” ütlesin.

“Lõpeta — meil on ju lapsed,” ütles ta.

“Just.”

Ma ei karjunud. Ei nutnud. Seisin vaikselt, kuni ta mõistis, et see polnud vestlus. See oli otsus.

Ta pakkis kiirelt asju. Nagu oleks seda harjutanud. Kott, tualett-tarbed, laadija. Ta möödus minust koridoris, ilma silmsidet looma. Uks sulgus vaikselt.

Sel ööl ma ei maganud. Istusin köögis hingates sisse kellegi teise parfüümi lõhna, mis polnud veel hajunud. Mõtlesin, kui kergesti keegi teine oli minu ellu astunud. Kui kergesti nad olid hõivanud ruumi, mida ma olin pidanud turvaliseks.

Järgnevad päevad olid vaiksed. Liiga vaiksed. Lapsed küsisid, kus nende isa on. Rääkisin, et ta peab mõneks ajaks ära minema. Nad ei küsinud rohkem. Lapsed teavad sageli rohkem, kui me arvame.

Ta helistas. Kirjutas. Alguses vabandused, siis selgitused, seejärel palved. Ütles, et see oli viga. Et ta armastab mind. Et perekond on kõige tähtsam.

Kaks nädalat hiljem tuli ta ukse taha lilledega, justkui oleksime ajas tagasi käinud. Avatud.

“Kas ma võin sisse tulla?” küsis ta.

Vaatasin teda kaua. Nägin kurnatust, hirmu, lootust. Nägin kaht märga rätikut ja parfüümipudelit, kuigi neid seal enam polnud.

“Ma ei tea,” ütlesin ausalt.

Istusime lauda. Ta ütles, et nüüd mõistab kõike. Et see naine ei tähendanud midagi. Et see oli rumal. Et ta tahab koju tulla.

“Ja mina?” küsisin. “Milline koht mul pärast seda kõike peaks olema?”

Ta ei vastanud kohe.

“Tahan seda parandada,” ütles ta lõpuks.

Vaatasin teda ja mõtlesin lastest, kes järgmises toas magasid. Kodust, mille olime aastate jooksul ehitanud. Usaldusest, mis murdub ühel hetkel ja mille taastamine võtab aastaid, kui see üldse kunagi õnnestub.

Ma ei öelnud jah. Ma ei öelnud ei.

Sulgesin ukse ja palusin aega. Jäin üksi vaikus, mis oli erinev eelmisest. Raskem. Aga ka tõeline.

Ja ma tean ühte: on asju, mida ei saa lihtsalt tagasi riputada nagu märga rätikut. Sa saad neid ainult meeles pidada. Ja õppida elama sellega, mis järgmisena tuleb — ükskõik millise tee otsustadki valida.

Kaks märga rätikut ja võõras parfüümipudel olid piisavad, et terve elu tundus elatud vales korteris — kui kaua oled olnud tõele nii lähedal, ilma et oleksid seda teadnud?