Ma töötasin viis aastat välismaal, et osta maja oma emale. Kuid kui ma tagasi tulin, ei olnud meie kohtumine üldse see, mida ma ette kujutasin…

Viis aastat tagasi läksin ma tööle välismaale. Ma olin kolmekümne kahene, ema viiekümne kaheksane. Elasime kahekesi väikeses üüritud korteris. Isa suri kümme aastat tagasi, raha ei jätnud. Ema töötas medõena, mina — õpetajana. Vaevalt tulime ots otsaga toime.

Emal oli unistus oma majast. Väikesest, tagasihoidlikust, aga enda omast. Ta ütles — tahan aeda istutada, lilli, köögivilju. Tahan mitte maksta üüri, vaid elada oma kodus.

Otsustasin täita tema unistuse. Saades teada germaanias pakutavast medõe ametikohast. Palk kolm korda suurem kui kodus. Esitasin dokumendid, läbinud intervjuu, sain viisa.

Õpetasin emale — ma lähen viieks aastaks. Töötan, kogun raha. Ostan sulle maja. Väike, aga sinu oma. Aed ja peenar, nagu sa soovid.

Ema nuttis — ära mine, jää siia, mul pole maja vaja, mul on vaja sind. Kuid ma jäin enesele kindlaks. Viis aastat, ütlesin, ma talun. Tulen kord aastas. Ja siis ma tagasi tulen, ja sinul saab olema oma maja.

Ma lahkusin. Töötasin Berliini haiglas. Raske — võõras maa, võõras keel, üksildustunne. Elasin väikeses toas, säästsin igas asjas. Ei käinud kohvikutes, ei ostnud uusi riideid, ei lõbutsenud. Töötasin, kogusin, saatsin emale raha elamiseks ja talletasin maja jaoks.

Helistasin emale igal nädalal. Ta rääkis töö, naabrite kohta, küsis minu kohta. Ütlesin — kõik on hästi, töötan, kogun, varsti on piisavalt maja jaoks.

Inimene külastab kord aastas. Nädalaks. Me embasime, nutsime, veetsime üheskoos aega. Siis ma lahkusin uuesti. Ema saatis mind nuttes.

Möödus viis aastat. Kogusin piisavalt. Ostsin väike maja meie linna ääres. Kaks tuba, köök, vannituba, krunt. Tagasihoidlik, kuid mugav. Remontisin, sisustasin mööbliga. Valmistasin üllatuse ette.

Eile tulin koju tagasi. Lõplikult. Võtsin takso, jõudsin vanasse üürikorterisse, kus ema elas. Läksin trepist üles, koputasin uksele.

Ema avas. Ma ei olnud teda kaheksa kuud näinud — viimati külastasin teda uut aastat.

Ta seisis uksel ja vaatas mind. Ei jooksnud embama, ei nutnud rõõmust. Lihtsalt seisis.

Ma naeratasin — ema, ma olen tagasi! Alatiseks! Ja mul on sulle üllatus!

Ta vaikis. Vaatas mind imelikult. Külmalt.

Ma olin hämmastuses — mis juhtus? Sa ei ole rõõmus?

Ema astus tagasi, lasi mind korterisse. Läksin kööki, istusin laua taha. Mina istusin tema vastu.

Küsisin — ema, mis viga? Ma olen tagasi, ma ostsin sulle maja! Sinu oma maja aedaga! Me kolime sinna homme, ma olen kõik ette valmistanud!

Ema vaatas mind. Silmad külmad, võõrad. Ütles vaikselt — ma ei koli sinu majja.

Ma ei mõistnud — miks? Sa ju unistasid sellest!

Ta vastas — ma unistasin majast viis aastat tagasi. Kui sa olid lähedal. Nüüd mul pole maja vaja. Mul oli vaja tütart.

Ma jäin tardunuks. Ta jätkas — sa lahkusid viis aastat tagasi. Jätsid mind üksinda. Ma palusin mitte minna. Ütlesin — mul ei ole maja vaja, mul on vaja sind. Sa ei kuulanud.

Viis aastat elasin ma üksinda. Töötasin, tulin tühja korterisse. Sõin üksi, magasin üksi, olin haige üksi. Sa helistasid kord nädalas, külastasid kord aastas. Ülejäänud aja olin ma üksi.

Mul täitus kuuskümmend aastat kaks aastat tagasi. Sa ei tulnud sünnipäevale — töö, ütlesid, ei lastud. Istusin üksi koogiga ja nutsin.

Aasta tagasi kukkusin kodus, murdusin käe. Lamasin kolm tundi, ei suutnud tõusta, helistada. Naaber kuulis, kutsus kiirabi. Sa said teada nädala pärast, kui helistasid. Ütlesid — ema, pea vastu, varsti ostan maja, pea vastu.

Pool aastat tagasi avastati mul südame probleemid. Arst ütles — stress, üksindus, vanus. Kirjutas retsepti, rahu, lähedaste hoolitsust. Lähedasi mul ei olnud. Sa olid Saksamaal, kogusid maja jaoks.

Ma vaikselt kuulasin. Emotsioon pisarad jooksid mööda põski.

Ema jätkas — sa tulid tagasi, ostsid maja. Arvad, et ma pean rõõmustama? Sa ostsid maja minu viie aasta üksinduse eest. Viie aasta eest, mil ma vananesin üksi, olin haige üksi, nutsin üksi.

Mulle pole seda maja vaja. See on ostetud hinnaga, mida ma ei tahtnud maksta. Ma tahtsin tütart enda lähedale. Tahtsin, et sa oleksid minu juures, kui mul oli kuuskümmend aastat. Tahtsin, et sa hoiad minu kätt, kui mul oli valus.

Aga sa olid kaugel. Kogusid. Maja jaoks, mida mul pole nüüd vaja.

Ma istusin ega suutnud rääkida. Viis aastat töötasin, säästsin, ohverdasin oma elu. Ema jaoks. Tema unistuse maja jaoks.

Aga tema ei tahtnud maja. Tahtis mind.

Läksin minema, mõeldes, et teen tema heaks parimat. Ostan maja — ta saab olema õnnelik. Ei mõistnud, et räägin temalt ära peamise — tütar tema kõrvale viimasteks eluaastateks.

Ema tõusis, läks oma tuppa. Ütles tagant vaatamata — ela oma majas. Jään siia. Üksi, nagu olen harjunud viie aastaga.

Uks sulgus.

Ma istusin köögis üüritud korteris. Taskus olid uue maja võtmed. Maja, mille ma ostsin emale, ohverdanud viis aastat tema läheduses elamiseks.

Maja, mida tal vaja ei ole.

On möödunud nädal. Ema räägib minuga külmalt, distantseerunult. Nagu võõra inimesega. Viis aastat on meid lahutanud. Arvasin, et ostan maja ja kõik paraneb. Selgus — kaotasin ema, samas kui kogusin maja jaoks.

Ta on vananenud. Juuksed hallid, selg küürus, käed värisevad. Kuuskümmend kolm aastat, kuid välja näeb seitsmekümnene. Viis aastat üksildust vanandasid teda.

Püüdsin suhteid taastada. Pakkusin koos kolimist uude majja, aia rajamist, üheskoos aja veetmist. Ta keeldus. Ütles — hilja. Viis aastat tagasi palusin sul jääda. Sa valisid maja minu asemel.

Kas te arvate, et tegin õigesti? Lahkusin viieks aastaks, et osta ema unistuste maja? Või oleksin pidanud jääma, olema lähedal, isegi kui see tähendanuks eluaeg vorsti korteris elamist?