Ma tõin oma tütrele vana plüüskarukese oma lapsepõlvest. Mõne aja pärast selgus, et minu lapsepõlve mänguasi ei olnudki nii süütu, kui ma arvasin…

Võtsin karu alla oma vanemate korterist, kui ma asju sorteerisin. Ta oli kulunud, ühe silmaga ja kandis vana maja tuttavat lõhna. Hoidsin teda pikka aega käes, enne kui panin ta tütrele mõeldud kotti. Sel õhtul kallistas ta teda ja ütles: “Ta on soe, nagu elus.” Paari päeva pärast hakkasin märkama, et ta ei taha jääda temaga üksi. Ja siis juhtus moment, pärast mida sain aru: see karu pole üldse nii süütu, kui ma arvasin…

See karu oli minuga peaaegu terve minu lapsepõlve.

Ema ostis selle turult, kui ma olin umbes seitse-aastane. Tavaline odav pruun. Tollal ei mõelnud keegi, millest mänguasjad on tehtud ja kes neid õmblema peab. Ta lihtsalt oli seal. Ma magasin temaga, võtsin kaasa, kui vanaema juurde jäin, hoidsin tal käest kinni, kui mul oli hirm.

Hirm oli sageli.

Isa töötas kahel töökohal, seega olime emaga tihti kahekesi. Ema ootas isa alati hilja öösel, aga mind saatis ta magama. Peitsin end teki alla ja kallistasin karu tihedalt. See oli raske, tihe, ja mulle tundus, et ma pole temaga üksi.

Aastad möödusid.

Ma kasvasin suureks, abiellusin, sünnitasin tütre. Karu jäi vanemate koju — alguses lihtsalt lamas kapis, pärast sattus see pööningule. Ma peaaegu unustasin temast. Kuni päevani, mil me emaga vanu asju sorteerima hakkasime. Ema jalutas juba raskelt, väsis kiiresti, ja ma tegin kõik ise.

Kui nägin karu, pigistas midagi seest valusalt.

Otsustasin, et annan selle tütrele. Las olla põlvkondade side, las temalgi olla “oma” mänguasi, nagu mul kunagi.

Tütrel oli tol ajal kaheksa aastat.

Ta oli esialgu rõõmus, kallistas karu, istutas ta voodile. Mõne päeva pärast märkasin aga, et ta liigutab karu kaugemale. Ta ei mängi temaga, ei võta kaasa.

— Mulle ta ei meeldi, — ütles ta ühel päeval.

— Miks? — küsisin ma.

— Ta on kuidagi kurb.

Naeratasin ja pidasin seda lastefantaasiaks.

Aga pärast seda hakkas tütar halvasti magama. Ta ärkas öösel, kutsus mind, ütles, et tal on rahutud unenäod. Süüdistasin kooli, koormust, vanust.

Ühel ööl tõusin vett jooma ja nägin tema toas valgust.

Tütar istus voodis ja hoidis karu, aga mitte kramplikult, vaid hoidis teda endast kaugemal, justkui kartis.

— Emme, — ütles ta vaikselt, — kas sa nutsid temaga?

See küsimus lõi mind rivist välja.

Ma ei teadnud, mida vastata. Sest jah, nutsin küll. Palju kordi. Padjasse, tema karvadesse, et keegi ei kuuleks. Äkki sain aru, et kõik mu hirmud, kogu lapsepõlve pinge, kogu see, mida olin nii hoolikalt välja tõrjunud, oli seotud selle karuga.

Ja võib-olla andsin selle edasi.

Järgmisel päeval võtsin mänguasja kätte ja esimest korda paljude aastate jooksul uurisin seda hoolikalt. Õmblused olid jämedad, sees — mingi kõva asi. Rebis õmblused seljal lahti. Sees oli vana riie, vatitükid ja… väike metallist kelluke. Tumenenud, roostes.

Tulid meelde ööd, kuidas vahel kuulsin nõrka kõlinat, kui end pöörasin. Tollal arvasin, et mulle tundub see. Aga võib-olla ei tundunudki.

Visi karu samal päeval ära. Ilma kahtluseta.

Tütarle ütlesin, et mänguasi oli liiga vana.

Sestpeale magab ta rahulikult.

Ja ma mõtlesin esimest korda, kui palju oma lapsepõlvehirmu me kogemata edasi anname — sõnade, asjade, mälestuste kaudu.

Mõnikord on minevik parem jätta sinna, kus see kuulub.

Kas suudaksite ära visata midagi oma lapsepõlvest, kui saate aru, et see toob kaasa liiga palju valu?