Ma tikkisin oma lapselapsele suure perepuu pildi — töötasin selle kallal kaks aastat. Tegin talle selle kingiks tema 18. sünnipäevaks, ja nägin ta näost, et see ei meeldinud, aga kahe kuu pärast tuli ta minu juurde nuttes ja ütles……

Ma tikkisin kaks aastat perepuud oma lapselapsele. Iga nimi, iga oksake, iga leht — risti-risti, kannatlikult, armastusega. Silmad väsisid, sõrmed valutasid, aga ma jätkasin. Soovisin kinkida talle täiskasvanuks saamise puhul midagi tõelist, olulist.

Kinkisin talle tema 18. sünnipäeval. Ta keeras suure raami lahti, vaatas tikandit ja ütles viisakalt: “Oo, vanaema… Kas see on sinu tehtud? Aitäh, väga ilus.”

Aga ma nägin. Pilk libises ükskõikselt üle pildi. Naeratus oli pingeline, kohmetu. Ta pani raami seina najale, istus tagasi laua taha sõprade juurde, võttis telefoni. Kõik teised kinkisid talle raha, ehteid, vidinaid. Aga siin — vana vanaema oma tikandiga.

Ma sõitsin koju ja nutsin bussis. Mõtlesin — asjata kulutasin kaks aastat. Vanamoeline kingitus pole kellelegi vajalik. Kaasaegsed lapsed ei hinda sellist asja. Neile on vaja midagi moodsaid, kalleid, sädelevaid.

Kahe kuu jooksul ei helistanud ma lapselapsele. Olin solvunud, kui aus olla. Tema ka ei helistanud — ilmselt oli häbi.

Aga siis ta tuli minu juurde. Ilma ette teatamata, lihtsalt ilmus kohale. Sisenes korterisse, nägi mind — ja heitis mulle kaela. Kallistas ja nuttis.

Ma ehmusin: “Mis juhtus? Kas kõik on korras?”

Ta raputas pead, ei suutnud rääkida. Siis pühkis pisarad, istus minu kõrvale ja võttis mu käe: “Vanaema, andesta mulle. Ma olin täielik tobu.”

Selgus, et pärast pidu riputas ta pildi oma tuppa — lihtsalt korda pärast, et mitte mind solvata. See rippus voodi kohal, ja lapselaps nägi seda igal õhtul enne magamaminekut.

Alguses vaatas lihtsalt. Siis hakkas nimesid uurima. Tundis tuttavaid — ema, mina, vanavanaema. Ja siis nägi nimesid, mida ta oli kuulnud lapsena, aga ei teadnud, kes need on.

Ta hakkas emalt küsima: “Kes on tädi Marta? Ja kust tuleb onu Henrik? Ja miks vanavanaema sündis teises riigis?”

Ema jutustas lugusid. Iga inimese kohta sellel puul. Lapselaps kuulas, kirjutas üles, guugeldas infot, otsis fotosid vanadest albumitest.

Uuris, et vanavanaisa oli kingsepp väikeses linnas, et vanavanaema noorena kolis üle terve Euroopa tööd otsima. Et meie sugu on segunenud — saksa, poola, prantsuse juured. Et pere mitu korda kaotas kõik ja alustas uuesti. Et me elasime tänu visadusele ja armastusele teineteise vastu.

Lapselaps rääkis pisarate vahel: “Vanaema, ma saan aru, kes ma olen. Kust ma tulen. Kõik mu sõbrad said 18-aastaseks saamisel raha, telefone, ehteid. Nad on juba kõik kulutanud, unustanud, kaotanud. Aga mul on see pilt. Mul on lugu. Mul on juured.”

Ta võttis telefoni, näitas mulle fotot: “Vaata, olen iga inimese uurinud. Leidsin info vanavanaisa kohta — ta aitas naabreid kingi parandamisega raskel ajal tasuta. Leidsin vanavanaema kirjad — ta kirjutas nii ilusasti! Ma loen neid läbi ja nutan.”

Lapselaps pigistas mu kätt: “See on kõige väärtuslikum kingitus, mis ma saanud olen. Ma riputan selle oma tulevases korteris üles. Näitan oma lastele. Räägin neile iga inimese kohta sellel puul. Sinust, kes tikkis selle kaks aastat minu jaoks. Andesta, et ma kohe ei mõistnud.”

Me istusime ja nutsime koos. Kallistasin teda ja mõtlesin — ta ei hinnanud kingitust saamise hetkel. Aga hindas sügavamalt, tõeliselt, kui jõudis arusaamiseni.

Möödus pool aastat. Lapselaps kolis teise linna õppima. Saatis pildi oma toast — pilt ripub laua kohal. Kirjutas: “Kui mul on üksildane, vaatan seda ja mõistan — ma ei ole üksi. Minu taga seisavad meie pere põlvkonnad. Aitäh sulle, vanaema.”

Praegu, kui tikkima midagi uut, mõtlen sellele. Et kingituse väärtust ei saa alati kohe näha. Mõnikord vajab inimene aega, et mõista, mida talle anti.

Minu käed on juba teised, sõrmed valutavad rohkem, silmad näevad halvemini. Aga hakkasin tikandama teist puud — nooremale lapselapsele. Ta on veel väike, alles 12. Võib-olla ei hinda ka kohe. Aga kunagi mõistab.

Kui teie oleksite minu asemel — kas jätkaksite selliste kingituste tegemist, teades, et neid ei pruugi kohe hinnata? Või valiksite midagi lihtsat ja arusaadavat, mis tooks rõõmu siin ja praegu?