Ma sünnitasin reede hommikul. Laupäeva õhtul helistas ämm — esimene kõne kogu selle aja jooksul. Ma arvasin, et ta küsib, kuidas mul läheb, kuidas lapselapsel läheb. Ta küsis — kas sa juba võtad kaalust alla? Mõned lasevad end pärast sünnitust ju täiesti käest ära. Mees ütles mulle vaikselt: „Ära nüüd solvu, ta lihtsalt ei oska teisiti.” Vaatasin talle otsa ja sain aru, et ma ei kavatse enam vaikida…
Sünnitus oli raske. Neliteist tundi. Siis erakorraline keisrilõige. Teadvusele tulin juba palatis — poeg lamas mu kõrval, väike, punane, ja kisendas. Vaatasin teda ega suutnud uskuda, et see kõik ongi päriselt juhtunud.
Mees oli terve öö mu kõrval. Hoidis mul käest kinni, kuni ma magasin. Hommikul tõi teed. Ma mõtlesin — kõik on hästi. Me saime hakkama. Algab uus elu.
Laupäeva õhtul — kolmkümmend kuus tundi pärast sünnitust — helises telefon.
Ämm.
Esimene kõne kogu selle aja jooksul. Ta ei helistanud siis, kui olin kolm nädalat haiglas rasedust säilitaval ravil. Ei helistanud siis, kui mul oli tugev iiveldus ja ma ei suutnud süüa. Ei helistanud reedel, kui ma sünnitasin. Laupäeva õhtul — helistas.
Võtsin kõne vastu.
Arvasin — ta küsib, kuidas mul läheb. Kuidas pojal läheb. Kuidas kõik läks.
Ta ütles — noh, kuidas sul seal siis läheb. Kas sa juba võtad kaalust alla. Mõned lasevad end pärast sünnitust ju täiesti käest ära. Pärast ei saagi enam vormi tagasi.
Hoidsin telefoni käes.
Kolmkümmend kuus tundi tagasi lõigati mul kõht lahti. Lamasin tilguti all ega suutnud korralikult püsti tõusta. Poeg magas kõrval. Mina polnud kaks ööpäeva maganud.
Kas sa juba võtad kaalust alla.
Ma ei vastanud midagi. Lihtsalt hoidsin telefoni käes.
Mees istus kõrval. Ta nägi mu nägu. Kummardus ligi ja ütles mulle vaikselt kõrva — ära nüüd solvu. Ta lihtsalt ei oska teisiti.
Vaatasin talle otsa.
Ei oska teisiti.
Mulle meenusid kõik need korrad, kui olin seda lauset kuulnud. Kui ta ütles, et mu töö pole tõsiseltvõetav — ta lihtsalt ei oska teisiti. Kui ütles, et ma teen süüa valesti — ta lihtsalt ei oska teisiti. Kui ta ei tulnud meie pulma, sest talle ei sobinud — ta lihtsalt ei oska teisiti.
Kaks aastat olin seda lauset kuulnud. Kaks aastat olin seda vabandusena vastu võtnud.
Telefonis rääkis ämm edasi — dieetidest, harjutustest, sellest, kui kiiresti üks tema tuttav pärast sünnitust vormi tagasi sai.
Ma ütlesin — oodake palun.
Pöördusin mehe poole.
Ütlesin — kas sa kuuled, mida ta räägib.
Ta ütles — ta lihtsalt muretseb omal moel.
Ma ütlesin — ta küsib, kas ma võtan kaalust alla. Kolmkümmend kuus tundi pärast keisrilõiget.
Ta ütles — noh, ta lihtsalt ei mõelnud.
Ma ütlesin — kas sa kavatsed kaitsta teda või mind.
Ta jäi vait.
Tõstsin telefoni uuesti kõrva äärde.
Ämm rääkis endiselt edasi.
Ma ütlesin — oodake. Ma tahan teile midagi öelda.
Ta jäi vait.
Rääkisin rahulikult — ma ei karjunud ega nutnud. Ütlesin, et olin just ilmale toonud tema lapselapse. Et mul on kõhul õmblus. Et ma pole kaks ööpäeva maganud. Et esimene küsimus, mille ta mulle esitas, käis mu kehakaalu kohta. Ütlesin, et ma ei tea, kas ta oskab teisiti või mitte — aga ma tean kindlalt, et väärin teistsugust esimest küsimust. Vähemalt sünnitusele järgneval päeval.
Vaikus.
Siis ütles ämm — ma tahtsin lihtsalt parimat.
Ma ütlesin — ma saan aru. Aga parem oleks küsida, kuidas mul läheb. Kuidas lapselapsel läheb. Kõik muu võib oodata.
Jätsime hüvasti.
Panin telefoni ära.
Mees vaatas mulle otsa.
Ma ütlesin — ja sulle tahan ma ka midagi öelda. Mitte praegu — hiljem, kui koju saame. Aga „ta lihtsalt ei oska teisiti” — see enam ei toimi. Ma tõin just ilmale sinu poja. Ma vajan, et sa oleksid minu poolel. Mitte meie vahel — minu poolel.
Ta vaikis kaua.
Siis ütles — sul on õigus.
Ämm helistas järgmisel päeval. Küsis, kuidas mul läheb. Kuidas pojal läheb. Kuidas öö möödus.
Kolm õiget küsimust järjest.
Võib-olla juhus. Võib-olla mitte.
Poeg on nüüd neljakuune. Ämm käib vahel külas — hoiab end tagasi. Mees hoiab samuti. Mitte alati esimesest korrast — aga hoiab.
Ma ei oota enam vabandust „ta lihtsalt ei oska teisiti”.
Kõik oskavad teisiti. Lihtsalt kõik ei taha.
Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et ütlesin ämmale kõik otse juba haiglast, või oleksin pidanud ootama, kuni taastun, ja rääkima rahulikult kodus?
