Ma sain emaks pimedale lapsele, kellest olid loobutud, läbisin temaga aastaid täis valu ja rõõmu… aga kui tal sai 13 aastat vanaks, koputati meie uksele… 

Ma ei arvanud kunagi, et saatus viib mind kokku lapsega, keda ma ei ole ilmale toonud, kuid kes on mulle lähemal kui elu ise.

Mul oli siis veidi üle kolmekümne ja ma käisin aeg-ajalt abiks lastekodus. Viisin asju, lugesin muinasjutte, lihtsalt istusin pisikestega. Ja nende laste hulgas oli üks poiss. Tal oli alles kolm aastat. Väike, kõhna kehaehitusega, silmadega, mis ei näinud midagi. Ta istus pidevalt eraldi, hoides süles vana pehmet mänguasja. Teised mängisid, naersid, aga tema kuulas. Kuulas samme, hääli, tuult akna taga. Tundus, et ta püüdis maailma kuulmise abil, sest tal polnud muud võimalust.

Istusin tema kõrvale ja hakkasin jutustama, mida ma näen. Kuidas päike langeb aknalauale, kuidas kass jookseb üle hoovi, kuidas akna taga kuldsed lehed keerlevad õhus. Ta kuulas ja naeratas nii vaikselt ja puhtalt, et mu süda keeras kummuli.

Tulin koju ja ei suutnud teda mõtetest välja saada. Mees alguses ütles: “Sa võtad seda liiga südamesse”. Aga siis läksime koos sinna ja tema jäi samuti vaikseks. Me saime aru: see pole lihtsalt kahju, see on midagi suuremat. Me kartsime, sest pimeda lapse lapsendamine ei ole lihtsalt samm, see on terve elu. Kuid südames oli otsus juba tehtud. Me esitasime dokumendid ja võtsime ta endaga kaasa.

Ma mäletan seda päeva nagu see oleks olnud eile. Ta hoidis mul käest nii kõvasti, et sõrmed läksid valgeks. Ta värises. Kummardusin tema juurde ja ütlesin: “Nüüd oled sa kodus. Ma olen su ema. Sa ei jää enam kunagi üksinda”.

Esimesed aastad olid kõige raskemad. Ta magas halvasti, ärkas iga krõpsu peale. Ma õppisin talle sõnadega kõike selgitama: kus on laud, kus on uks, kuidas lõhnab värskelt küpsetatud leib, kuidas vihm katusele trummeldab. Me kukkusime, tõusime, naersime ja nutsime koos. Mõnikord olin nii väsinud, et jäin istudes tema voodinurga kõrvale magama. Aga niipea kui kuulsin tema naeru, tuli jõud tagasi.

Ta kasvas. Õppis ise teed valmistama, ise oma asju leidma. Viisin teda spetsiaalsetesse koolidesse, kus ta õppis lugema Braille kirjas. Mäletan, kuidas ta esimest korda sõrmedega sõna “ema” kokku pani ja mulle näitas. Nutsin sel õhtul terve õhtu.

Ta esitas küsimusi, mis rebisid hinge: “Ema, mis värvi on taevas?” või “Kuidas näeb välja lumi, kui seda ei saa katsuda?” Ja mina õppisin selgitama: mitte värvide, vaid tundmuste kaudu. Koos mõtlesime välja “oma värvid”: vihmal on halli maitse, päikesel sooja leiva lõhn, merel vabaduse kõla.

Olime perekond. Terve. Ma lõpetasin jagamise: kas ta on võõras või oma. Ta oli minu poeg ja punkt.

Nii möödus kümme aastat. Ta sai kolmeteistkümneaastaseks. Temast oli saanud pikk, enesekindel, oskas iseseisvalt tänaval liikuda, samme lugeda, pöördeid meelde jätta. Tal olid sõbrad ja ta käis isegi ise muusikakoolis – mängis klaverit. Olin temast uhke kuni pisarateni.

Ja siis ühel päeval koputati uksele. Avan selle ja nägin meest ja naist. Nad nägid segaduses välja, hoidsid käest kinni. Esimene asi, mida nad ütlesid, oli: “Me oleme vanemad”.

Mul vajus maa jalge alt ära. Nad nimetasid tema nime – see sama, mis oli vanades paberites, enne lapsendamist. Ma mõistsin: need on nemad. Päris.

Nad hakkasid nutma. Rääkisid, et kui ta sündis, olid nad kahekümne aastased. Nad elasid vaesuses, kartsid, ja kui said teada, et poeg on pime, ei suutnud nad seda taluda. Nad andsid ta ära. Aga pärast ei suutnud nad selle süütundega enam elada. Aastad möödusid, nad otsisid teda ja lõpuks leidsid.

Kuulasin neid ja ei teadnud, mida teha. Süda rebiti pooleks. Jah, nemad andsid talle elu. Aga mina olin tema kõrval kümme aastat. Tõstsin ta üles, kui ta kukkus. Olin temaga operatsioonidel, tundides, esimestel koolipäevadel. Tundsin iga tema naeru ja iga tema hirmu. Ja nüüd nad tulid – lihtsalt öelda: “Me oleme vanemad”?

Otsustasin pojale tõtt öelda. Istusime õhtul köögis, ma kartsin, et ta pöördub minust ära. Aga ta võttis mu käe ja ütles:
— Ema, sa oled alati mu ema. Aga ma tahan neid tundma õppida.

Ma ei pidanud vastu ja puhkesin nutma.

Praegu nad käivad vahel. Toovad kingitusi, ütlevad ilusaid sõnu, paluvad andeks. Ma ei pea viha, kuigi süda tõmbub kokku. Kuid tean kindlalt üht: ema – see pole mitte ainult see, kes sünnitas. Ema – see on see, kes jäi. Kes armastas, kuigi oli hirmus, raske ja valus.

Ja ikkagi mõtlen öösiti vahel: mis edasi saab? Kas nad ei võta teda minult? Kas ta ei taha nendega minna? Ja neil hetkedel hoian teda tugevasti käest kinni ja kordaan endale: “Ta on minu. Minu poeg”.

Aga kuidas teie arvate? Kas vanematele, kes lapsest loobusid, kuid oma poja juurde hiljem tulid – kui ta on läbi elu sinu kätes üles kasvanud – kas neile võib andestada?