Ma saatsin vanaema oma pulmast välja vanade kreeka pähklite koti pärast — kui ma selle peale tema lahkumist avasin, ei suutnud ma pisaraid tagasi hoida

Ma kasvasin üles peamiselt vanaema majas, mitte enda kodus. Mu vanemad töötasid alati, vahetades aega raha vastu ja raha staatuse vastu. Samal ajal seisis vana maja linna ääres krigiseva verandaga ja põrandatega, mis igal sammul ägisedes kaeblesid.

Minu jaoks oli see koht turvalisus.

Vanaema punus mulle enne kooli juukseid, vaikselt lauldes, kui ta sõrmed mu juukseid harutasid. Patsid olid alati veidi nõrgad, mitte kunagi täiuslikud, kuid ometi tundusid need nagu krooni, kui ta lõpetas.

Ma istusin põrandal tema kiiktooli kõrval, kuni ta teed jõi ja mulle ajalehte ette luges. Ta kunagi ei lugenud traagilisi või murelikke lugusid, ainult naljakaid. Tema naer tuli alati enne kulminatsiooni — selline mullitav heli, mis pani naerma ka mind, isegi kui ma naljast aru ei saanud.

Igal õhtul keetis ta samu roogasid. Ei midagi erilist, kuid alati toitvat ja hubast — pehme kartul musta pipraga, krõmpsuv rohelised oad võiga, munapuder vorstidega, maitsvam kui ükski restoran. Ta ei järginud mingeid retsepte, ta lihtsalt teadis, mis on õige.

See on toit, mis jääb kontidele, ütles ta taldrikuid pannes.

Igale õhtule enne magamaminekut istus ta minu kõrvale diivanile väikese kausitäie kreeka pähklitega. Juba lahti murtud ja puhastatud, poolena välja pandud. Ta alati jälgis, et ma nendega ise ei teeks tööd.

Söö neid, ütles ta, pähkleid ettevaatlikult mu peopesadesse asetades. Need tugevdavad sinu südant.

Kord öösel vaatasin teda, pea viltu. Kuidas need tugevdavad, vanaema? Kõikides olulistes osades, ütles ta, puudutades rinda südame kohal. Neis osades, mida piltidelt ei nähta.

Ma sündisin kaasasündinud südamerikkega. Seitsmendaks eluaastaks olin läbinud mitu operatsiooni. Oli aastaid, kui haiglakambrid olid tuttavamad kui mu roosa-valge magamistuba. Rinnal oli paks kahvatu arm.

Kuid vanaema ei vaadanud mind kunagi kui haprat. Ta pani mind tundma end tervikuna.

Toona oli ta mulle kõik. Ainus konstant mu elus.

Kuid kõik muutus.

Kuna ma kasvasin üles, kiirenes elu. Vanemad hakkasid mind rikkuste ja luksusega uhkeldama kui auhinnaga. Äkitselt oli minu elus disainerkleite, suusapuhkusi ja suved Euroopas.

Ja ma lakkasin ihaldama lihtsaid roogasid ja vaikseid õhtuid. Hakkasin unustama lavendli lõhna ja vanaema laulu heli.

Tasapisi hakkas tema maja tunduma vanana. Ma sain aru, et muutunud olin mina, mitte maja, aga ikkagi pööritasin silmi asjade üle, mida kunagi armastasin. Käisin seal harvemini ning kui läksin, siis istusin jalg ukse vahelt väljas, skrollides läbi telefoni.

Ühel päeval läksin sisse ja kortsutasin kulmu kohe, enne kui tervitasin.

Siin lõhnab vanalt, pomisesin, visates mantli tema tooli seljatoele.

Vanaema tõstis pilgu ristsõnast ja naeratas pehmelt. See on lavendli ja rosmariini lõhn, kallis. See meeldis sulle kunagi.

Mulle ei meeldi sellele hetkega tagasi mõelda. Ma ei vastanud talle. Lihtsalt avasin akna.

Sellest hoolimata helistas ta igal nädalal eranditult. Mõnikord vastasin ma poole kõrvaga, kõrvaklapid peas, läbi telefoni skrollides tema jutustades. Aga ta ei lasknud kunagi minu hajevil vastustest end häirida.

Tal oli alati sama soe toon. Alati küsis, kas ma söön hästi, kas ma magan piisavalt, kas ma ei unusta võtta rohtu oma südamele.

Ja iga kõne lõppes sama pehme lausega. Ole hea, kallis. Maailm on juba piisavalt karm.

Ma pole kunagi talle sellele vastanud. Ei öelnud, et ma armastan või et igatsen. Lihtsalt vastasin, et olen hõivatud.

Kui olin 22, kihlusin. Ta oli vanast rahast ja kandis vastavalt. Tema vanematel olid mitmed restoranid. Ta kandis mansetinööpe hommikusöögil ja kella, mis maksis rohkem kui kogu vanaema maja.

Pulm kujunes suureks sündmuseks. Viissada külalist rannapromenaadil. Kolm luksuslikku kleiti, menüü kuulsalt peakokalt ja lillekaar kõrgem kui kogu pruutsessioon.

Kõik kohalolijad omasid tiitlit, brändi või visiitkaarti, mis kriiskas rikkusest. Vanaema polnud nende seas.

Ta kasvatas su üles, ütles ema pisaratega silmis. Lihtsalt kutsu teda. Minu pärast.

Ta ei tunne kedagi, vastasin ma. Ta tunduks sobimatu.

Ta tuleb sinu pärast, ütles ema kindlalt. Näeb sind säravana ja õnnelikuna — see on kõik, mida ta sulle kunagi soovinud on.

Ma lisasin vastumeelselt tema nime külalistenimekirja.

Pulmapäeval särasid külalised kleitides ja smokides. Peigmees nägi välja nagu ajakirja kaanelt. Keelpillikvartett mängis purskkaevu juures.

Siis tuli vanaema. Hetkeks tundus, nagu oleks ta pärit teisest maailmast.

Ta kõndis aeglaselt, vana sinine kleit seljas — hoolikalt triigitud, kuid silmnähtavalt kulunud. Juuksed lihtsa klambriga kinni, kingad mitte sobivad ja käes hoidis ta pleekinud riidest kotti, kulunud servade ja plekiga tõmbluku juures.

Ma arvasin, et saan kohtumisest hoiduda, kuid tema silmad leidsid minu.

Mu tüdruk, ütles ta vaikselt naeratades. Ma tõin sulle midagi. Ava see varsti, eks? See on minu kingitus. Seal sees on üllatus, kallis.

Ta pani koti minu kätesse. Ma vaatasin sisse.

Pähklid. Kuivad, pragunenud ja tolmused kreeka pähklid.

Põsed lõõmasid kuumusest.

Sa tõesti teed seda? küsisin ma vaiksel, ent teraval häälel. Sa tõid mulle koti tolmuseid pähkleid. Minu pulma?

Nad on erilised, ütles ta aeglaselt silmi pilgutades, justkui pisaraid tagasi hoides.

Kuid ma ei suutnud sõnu peatada. See on määrdunud kott, vanaema. See on häbiväärne.

Ma pöördusin ära ja see oli esimene kord elus, kui ka tema pöördus.

Muusika meie ümber mängis jätkuvalt pehmelt ja elegantselt. Ma tundsin pilke, ebamugavust, mis levis ruumis.

Lihtsalt mine, ütlesin vaikselt.

Vanaema ei vaielnud vastu. Ta seisis hetke, toetudes laua äärele. Tema silmad ei leidnud minu omi. Ta noogutas vaevu nähtavalt ja siis pöördus tasa väljapääsu poole, jalad ettevaatlikud ja vaiksed, justkui ei soovinud ta häält teha.

Keegi ei takistanud teda. Keegi ei öelnud sõnagi.

Ema pani käe suu juurde — pisarad voolasid juba mööda tema põski. Ma nägin, kuidas ta hakkas liikuma, kuid pöördusin ära.

Mul oli ükskõik. Vähemalt ütlesin ma endale nii.

Kaks päeva hiljem helistas vanaema. Tema nimi ilmus ekraanile, ja ma vaatasin seda liikumata. Rinnus oli midagi pingul, kuid ma andsin helinal hääbuda. Ma ei suutnud temaga rääkida.

Ta helistas uuesti õhtul.

Vanaema, mul on väga kiire. Kas me võiksime hiljem rääkida? Ma lihtsalt tahtsin teada, kas avasid minu kingituse, ütles ta.

Veel mitte. Ma jõuan selleni millalgi. Aga ära helista pisiasjade pärast. Ma tean, millised pähklid maitsevad, vanaema. Avan täna või homme — midagi ei muutu.

Muidugi, kallis, ütles ta pärast pikka pausi. Vabandust, et häirisin.

Ta ei helistanud enam.

Kaks kuud hiljem, kui ma valmistusin fotosessiooniks, helistas telefon — ema.

Emme, mul on kiire. Kas see ootab? Räätshel, ütles ema tühja häälega. Vanaema… teda enam ei ole.

Kuidas ei ole? Kuhu ta läks? — ma vajusin toolile.

Kallis, tema süda seiskus.

Matustel seisin kirstu juures. Tema käed olid kokku pandud nagu endiselt kedagi oodates. Küüned värvitud kahvaturoosaks — tema lemmikvärv. Ja nõrk lavendlilõhn rippus kõikjal.

Kodus lõhnas. Ja ma ei suutnud värisemist lõpetada.

Mälestused tulvasid korraga — tema naer koridoris, vaikne laul köögis, kuidas ta pühkis mu nägu sooja lapiga peale pähklite ja banaanileiva söömist.

Matustel murdusin lõplikult. Põlved vajusid, keegi püüdis mind kinni, enne kui ma kukkusin. Ma nutsin nii kõvasti, et vaevu hingata sain.

Sellel ööl istusin autosse. Ma oleks pidanud jääma vanemate juurde. Oleks pidanud laskma mehel mind viia. Aga mul oli vaja liikuda, midagi teha, põgeneda süü eest, mis mulle raskust valmistas. Autotuled sulandusid pisarate tõttu hägusaks.

Ma lihtsalt pean koju jõudma, kordasin ma enda ette. Mul on vaja kotikest. Mul on see vaja avada. Mul on vaja need pähklid avada.

Aga ma ei jõudnud tagasi.

Auto libises. Löök oli järsk ja ootamatu. Siis sukeldus kõik pimedusse.

Ma ärkasin üles haiglas kaks päeva hiljem. Rinnakorv valutas, jalad olid sidemetes, kummastki käest tulid torud. Nägu tundus paistes ja kuum.

Abikaasa oli kõrval. Kahvatu ja hirmunud.

Pähklid, sosistasin ma. Palun. Vanaema kotike. See on sahvris. Too see palun siia.

Kui ta tagasi tuli, andis ta selle mulle ettevaatlikult. Kangas oli kortsus. Nurgal endiselt see pleekinud plekk. Tõmbasin selle enda juurde, sõrmed värisemas.

Algul tundusid need tavalised. Kuivad, tuhmid ja harilikud.

Murdsin esimese lahti.

Sees oli väike kokkumurtud sedel, kollakas aga hoolikalt peidetud.

Ole hea. Maailm võib olla julm, aga ära lase tal sind muuta.

Murdsin lahti veel ühe. Peopesale langes rahasedel.

Pane kõrvale tuleviku jaoks.

Ma ei suutnud end tagasi hoida. Rind hakkas vappuma, monitor reageeris. Õde tuli jooksuga, küsides, kas valutab, aga lihtsalt raputasin pead ja nutsin.

Pähkel pähkli haaval — igaühes neist oli tema armastus. Tema säästud, nõuanded ja hääl. Ta oli selle kingituse jaoks aastaid valmistunud. Mõelnud minust, uskunud minus — isegi kui ma vaatasin tema silmadesse ja lükkasin ta eemale.

Murdsin lahti viimase pähkli. Sees oli üks lõplik sedel, tindiga natuke aeganäritud.

Me kõik teeme vigu, mu kallis tüdruk. Sa väärid andestust. Kunagi pole liiga hilja valida armastus.

Surusin sedeli vastu oma rinda. Keha värises.

Anna andeks mulle, sosistasin. Mul on nii kahju.

Leiliravi nädal hiljem, kui olin piisavalt terve, et haiglast lahkuda, palusin mehel mind randa viia. Ta ei küsinud küsimusi.

Istusin liivas, paljajalu. Päikeseloojang hakkas levima, pehmed roosad toonid veele valguvad.

Võtsin taskust ühe pähkli.

Sooviksin, et saaksin tagasi minna, ütlesin kõva häälega. Kallistaksin sind tugevamalt. Avaksin kotikese kohe, kui sa selle minu kätte andsid. Ütleksin, et su käed pole määrdunud, vaid just kõige puhtamad ja soojemad puudutused, mida ma kunagi olnud olen.

Lained vastasid vaiksete ohketega.

Murdsin pähkli lahti. Sees polnud sedelit — lihtsalt pähkel, lihtne ja terve.

Sõin selle. Ja siis nutsin meres.

Aitäh, vanaema, ütlesin veele. Aitäh.

Mõne päeva pärast leidsin end köögis enne koitu. Majas oli vaikne. Mees istus marmoritööpinna ääres hommikuse kohviga. Kõik see roostevaba terase ja imporditud keraamika külmus tundus ühtäkki jäine.

Avasin külmkapi, võtsin kartulid välja ja hakkasin neid koorima.

Sa tõusid vara üles, ütles ta vaikselt. Kas ei saanud jälle magada?

Lihtsalt tahtsin midagi valmistada.

Ta vaatas, kuidas ma kartulid veeranditeks lõikasin ja pannile viskasin võiga. Ma ei mõõtnud midagi, lihtsalt lisasin soola ja musta pipart nagu vanaema. Lõhn kattis mind lainega. Sulgesin hetkeks silmad.

Mida sa teed? küsis ta, tassi kõrvale pannes.

Lihtsalt midagi lihtsat. Ta tegi mulle seda alati. Kartul võiga. Munad. Ütles, et kõige lihtsamad toidud tähendavad, et kui need on tehtud armastusega, tähendavad rohkem kui midagi.

Ta astus lähemale ja toetus kõrvale. Ei puudutanud, lihtsalt oli lähedal.

Ma ei teadnud seda temast, ütles ta pehmelt.

Kunagi oli ta mulle kõik. Ma unustasin. Või valisin unustada.

Ma olin hämmastunud selle üle, mida sa talle ütlesid, ütles ta. See ei olnud sina. Mitte see naine, kellesse ma armusin.

Pöörasin pliidi juurest ära, silmi pilgutades, et pisaraid tagasi hoida.

Aga see olin mina. See versioon minust, kellele oli rohkem tähtis kuvand kui inimesed. Ma lasin tal liiga kaua kasvada.

Ta astus lähemale ja võttis mu käe.

Sa ei ole enam see tüdruk. Näen sind nüüd. Päris sinuna. Ja ma armastan sind rohkem.

Panin taldriku kartuli ja munadega meie vahele. Ilma igasuguste kaunistusteta. Ilma ilusa pildita. Lihtsalt vaikne vabandus iga tükiga. Ja mingil põhjusel tundus, justkui oleks ta ka lauas, tema kohalolu oli põimunud toidu kohal tõusvasse auru.

Ja esimest korda kuude jooksul lasin endal lasta teistel end armastada, kui ma leinasin.

Kas siiras armastus suudab aastat kestnud ükskõiksuse üle elada ja kas inimene peaks endale andestama, et liiga hilja aru sai?