Ma proovisin olla hea ema, aga kuulsin: “Sa rikkusid mu lapsepõlve.” Ja nüüd ma ei tea, kuidas sellega elada…

Mõnikord lõikavad sõnad sügavamalt kui kõige teravam tera. Eriti kui need tulevad kellegi suust, keda sa armastad rohkem kui elu. Sel õhtul tundsin esimest korda, et mu hing, mida olen tema jaoks kogu elu hoidnud, murdus. Mitte reetmise, mitte valu, vaid jõuetuse pärast.

— Sa võtsid mu lapsuse, — ütles Elena rahulikult, peaaegu ükskõikselt. — Kogu aeg tundsin, et ma ei ole sinu jaoks piisavalt hea.

Ma jäin tardunuks. Vaatasin teda, püüdes näha seda väikest tüdrukut, keda käekõrval kooli viisn, kellele hommikumantleid õmblesin, keda kallistasin, kui ta äikest kartis. Kuid minu ees seisis täiskasvanud naine kinnise ilme ja võõraste silmadega. Ja iga tema sõna kõlas nagu kohtuotsus.

Alguses ma ei saanud aru, mida ta mõtles. Ma ju proovisin. Kõik talle — nii mõtlesin ma. Püüdsin teda kaitsta kõige eest, mida ise olin läbi elanud. Töötasin, et tal oleks eluase, kvaliteetne haridus, võimalus tegeleda muusika ja spordiga. Arvasin, et annan talle parima. Et kaitsen teda.

Aga ta ütles, et see oli nagu pidev surve. Et minu pingutused muutusid talle koormaks. Et talle alati tundus, nagu tahan ma, et temast saaks keegi teine — edukam, õigem, sobivam. Mitte see, kes ta tegelikult oli.

— Sa ei kuulanud kunagi, mida ma tundsin. Ainult määrasid, kuidas peab olema. Sa tahtsid mind ümber teha, — lausus ta nii vaikselt, et see tekitas hirmu.

Ma püüdsin midagi öelda, seletada, et tahtsin parimat, et ma ei teadnud, kuidas teisiti. Et õppisin emaks olema jooksult. Aga mida rohkem ma rääkisin, seda kaugemale ta liikus. Ja nüüd oli minu ees mitte minu tütar, vaid naine, kes oli ehitanud kõrge müüri solvumistest.

Öö möödus vaikuses. Ma uitasin mööda korterit, meenutades tema lapsepõlve. Mälestused, mis olid mulle soojad, täitusid nüüd kahtlusega. Võib-olla tõesti, nõudsin liiga palju? Võib-olla ei andnud ma talle õigust eksida, olla nõrk, valida oma teekond?

Meenutasin, kuidas julgustasin teda inglise keelt õppima, kuidas nõudsin muusikakooli minemist, kuidas kiitsin võõraid lapsi, tahtmatult võrdlesin. Ma arvasin, et motiveerin. Aga võib-olla murdsin.

Ja kõige hullem — ta kandis seda kõike endaga aastaid. Naeris, kallistas, helistas. Aga sees kogunes see, mida ma ei märganud. Mulle tundus, et meil on lähedased suhted. Aga nüüd saan aru — ta oli minuga viisakusest, mitte usaldusest.

Nüüd ta peaaegu ei helista. Püüan mitte peale tükkida, kuigi väga tahaks teada, kuidas tal läheb. Kui kirjutan — vastused on kuivad, lühikesed. Mõnikord taban end mõttelt: võib-olla olen ta juba kaotanud? Ja see mõte lõikab südant.

Ma ei saa aega tagasi keerata. Ei saa õppida uuesti, kuidas olla ema. Aga iga päev elan selle koormaga — et parimat püüdes tegin kogemata haiget. Ja ei tea, kuidas sellega elada.

Võib-olla ühel päeval näeb ta minus mitte ainult inimest, kes eksis, vaid ka seda, kes kogu elu armastas. Olgu mitte alati õigesti, olgu liiga rangelt, aga siiralt.

Ja võib-olla siis saame alustada uuesti. Olgu mitte nagu ema ja väike tütar, aga nagu kaks täiskasvanud naist, kellel on teineteisele veel midagi öelda.

Mida sina vastaksid, kui su laps ütleks, et sa rikkusid ta lapsepõlve?