Ma pärisin maja kaugelt sugulastelt. Kuid sinna jõudes avastasin, et keegi juba elab seal…

Kui notar helistas, ei osanud ma isegi arvata, et see kõne muudab mu elu. Eakas naine, keda ma peaaegu ei mäletanud ema juttudest, jättis mulle vana maamaja.

Alguses arvasin, et see on eksitus. Me ei hoidnud selle osa perekonnaga kontakti alates ema surmast. Ma ei teadnud oma sugulasest peaaegu mitte midagi — ainult et ta oli hea, vaikne ja veidi kummaline.

Mõne päeva pärast otsustasin siiski minna — tahtsin seda maja oma silmaga näha. Tee oli pikk ja keerutas läbi põldude ja metsade. Kui ma lõpuks õigele aadressile jõudsin, jäi mul süda seisma: maja nägi välja nagu seal elataks.
Puhtad aknad, värsked kardinad, värava juures — jalgratas. Ja hoovis köiel kuivamas pesu. Ma kortsutasin kulmu: kas notar eksis?

Koputasin. Mõne minuti pärast avas ukse eakas naine õrnade silmade ja korralikult kokku pandud hallide juustega.
— Tere päevast, — ütlesin ebakindlalt. — Mulle teatati, et olen selle maja pärinud. Kuid tundub, et siin keegi elab?
— Jah, elan mina, — vastas ta rahulikult. — Juba rohkem kui kolmkümmend aastat. Astu palun sisse.

Toas oli tunda värskete küpsetiste ja ürtide lõhna. Vanad puidust põrandad, pildid seintel, hubasus, soojus — kõik tundus nii… elus.
Istusime laua taha, ja ma ei pidanud vastu:
— Vabandage, kuid ma ei saa aru. Notar ütles, et maja kuulub nüüd mulle. Aga teie… kes te olete?

Naine ohkas raskelt.
— Ma olin teie sugulase lähedane inimene. Kolisin siia, kui ta raskelt haigestus. Ta ei tahtnud perekonda tülitada, ei armastanud kurta. Palus, et ma oleksin lähedal ja aitaksin. Jäin ja hoolitsesin tema eest kuni lõpuni.
Ta palus, et ma jätkaksin maja eest hoolitsemist ka pärast tema surma. Lubasin. Alles hiljuti sain teada, et maja on kellelegi perekonnast kirja pandud.

Ma vaikisin. Minu ees istus inimene, kes oli siin aastaid elanud, hoolitsenud selle maja eest, kus ma polnud kordagi olnud.
Seintel rippusid pildid — paljudel neist seisis ta minu sugulase kõrval. Mitte nagu juhuslik tuttav, vaid nagu osa tema elust.

— Ma ei saa teilt lihtsalt seda maja ära võtta, — ütlesin vaikselt. — Ma saan aru, kui palju see teile tähendab. Tundub, et see on rohkem teie kodu kui minu.

Ta tõstis oma pisaratest täidetud pilgu mulle.
— Kas te räägite tõsiselt? — sosistas ta. — Ma kartsin, et te lihtsalt ajate mind ära.
— Ei, — raputasin pead. — See maja elab, sest teie olete siin. Ilma teieta muutuks see lihtsalt tühjadeks seinteks.

Ta naeratas läbi pisarate.
— Teate, ta ütles tihti: perekond ei koosne ainult verest. See on ka hing. Ma arvan, et ta oleks praegu õnnelik, nähes meid koos.

Sellest ajast alates käin seal sageli. Joome verandale teed, ta räägib lugusid selle naise elust — tema aiast, lilledest, pirukatest, mida ta naabritele küpsetas.
Ma sain teada nii palju uut inimesest, keda arvasin võõraks olevat.

Mõne nädala pärast otsustasin ametlikult kõik nii jätta: maja kuulub juriidiliselt mulle, aga sisuliselt — temale. Me mõlemad teadsime, et nii on õige.

Nüüd, kui ma sinna, vanasse majja sõidan, tunnen, et naasen mitte ainult külla — vaid naasen enda juurde.
See maja on muutunud mitte ainult pärandiks, vaid meeldetuletuseks: tõeline rikkus ei ole vara, vaid inimesed, kes säilitavad soojust ja mälestusi.
Ja iga kord, kui me istume koos verandale, tundub mulle, et kusagil lähedal, läbi lavendli lõhna ja sooja õhtuõhu, naeratab see, kelle süda meid mõlemaid sidus.