Ma panin end tantsutrenni kirja — üks naine nähvas teises saalis olevate pensionäride kohta ja ma vastasin nii, et kogu saal jäi vakka

Tantsutrenni läksin kuuekümne kolme aastaselt. Mitte sellepärast, et oleksin sellest terve elu unistanud — arst lihtsalt ütles, et mul on vaja liikuda, ja soovitatavalt sellisel viisil, mis pakub ka rõõmu. Valisin tantsu. Ladina tantsud — lõbus, mitte igav, ja muusika, mida olen alati armastanud.

Stuudio oli väike, aga elav. Erinevas vanuses inimesed, erineva tasemega. Esimesse trenni jõudsin veidi varem — tahtsin ringi vaadata. Vahetasin riided, seisin peegli ette. Inimesi kogunes tasapisi juurde.

Enamik vaatas neutraalselt või sõbralikult. Noogutati, tervitati. Vastasin samaga.

Siis astus sisse tema.

Umbes neljakümne viie aastane. Silmapaistev, enesekindel — kohe oli näha, et tema tunneb end siin omana. Ta lasi pilgul üle saali käia. Peatus minul. Siis pöördus sõbranna poole, kes oli temaga koos tulnud, ja ütles üsna valjusti — mitte sosinal, vaid just nimelt piisavalt valjusti, et lähedalolijad kuuleksid — pensionärid lähevad teise saali.

Mitu inimest kuulsid seda. Keegi pööras pilgu ära. Keegi läks vaevumärgatavalt pingesse.

Mina kuulsin samuti.

Mu sees oli üksainus sekund — seesama hetk, mil saab teha näo, nagu poleks midagi kuulnud. Ära pöörata. Vaikida. Ma tunnen seda hetke hästi — olen elus väga palju kordi just selle valiku teinud.

Seekord ma seda ei teinud.

Pöördusin tema poole. Rahulikult — ilma agressioonita, häält tõstmata. Vaatasin talle otse otsa ja ütlesin piisavalt selgelt, et kuuleksid needsamad inimesed, kes olid kuulnud teda — teise saali lähevad need, kes kardavad, et nende kõrval võib olla keegi parem. Mina tulin tantsima. Teie ei takista mind.

Saal jäi vakka.

Ta vaatas mulle umbes kolm sekundit otsa. Siis pööras pilgu ära ja läks oma kohale. Rohkem ei öelnud ta midagi.

Õpetaja tuli minut hiljem sisse — tund algas. Võtsime oma kohad sisse. Mina seisin. Tema seisis.

Mina tantsisin.

Mitte täiuslikult — esimene trenn on alati kohmakas. Aga ma liikusin, kuulasin muusikat, püüdsin. Õpetaja parandas kõiki kordamööda — ka mind. Ilma allahindluseta, ilma üleoleva leebuseta. Olin selle eest tänulik.

Pärast trenni tuli minu juurde umbes viiekümneaastane naine — ta seisis lähedal ja kuulis kõike. Ta ütles vaikselt — hea, et vastasite. Ammu oli aeg, et keegi seda teeks.

Sain aru, et see polnud esimene kord.

Järgmisesse trenni tuli ka see naine jälle. Me ei rääkinud. Lihtsalt noogutasime peegli juures teineteisele — nagu inimesed, kes said teineteise kohta millestki aru ega vaja enam sõnu.

Olen nüüd tantsutrennis käinud juba kaheksa kuud. Olen paremaks saanud — mitte suurepäraseks, aga märgatavalt paremaks. Õpetaja ütles kord, et mul on hea rütmitaju — lihtsalt varem ei olnud keegi lasknud sellel välja tulla.

See naine käib ikka veel samades trennides. Meist ei saanudki sõpru. Aga ta pole enam kordagi midagi sellist öelnud — ei mulle ega minu juuresolekul kellelegi teisele.

Ma ei tea, kas ta muutus. Võib-olla sai lihtsalt aru, et siin see ei toimi.

Mulle on see suuresti ükskõik. Mina tulin tantsima. Ja seda ma teen.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et vastasin avalikult, või oleks olnud parem vaikida ja tõestada kõike oma edusammudega?