Ma palkasin oma kaksikutele armsa pensionil lapsehoidja — ja öösel näitas kaamera mulle, kes ta tegelikult on

Mul on üksteistkuused kaksikud. Terve aasta pole ma maganud rohkem kui kolm tundi järjest. Mees oli tihti ärireisidel. Sugulasi meil pole — ei minu ega tema poolt. Olime kahekesi kahe karjuva, roomava ja puhkamiseks hetkekski mitte aega andva lapse vastu.

Ühel õhtul vajusin ma lihtsalt köögipõrandale ja ütlesin mehele telefonitsi, et ma enam ei jaksa.

Me palkasime lapsehoidja litsentseeritud agentuuri kaudu. Ma kontrollisin isiklikult kõik dokumendid, esmaabisertifikaadid ja soovitused. Meile saadeti umbes kuuekümneaastane naine — sooja naeratusega ja lastele usaldusväärse inimesena.

Minu pojad, kes karjusid iga võõra nähes, roomasid kohe tema sülle.

Vahetasime mehega pilke. Me mõlemad ohkasime kergendunult.

Juba mõne päeva pärast teadis ta meie majapidamise rutiini paremini kui mina. Ta kuumutas lutipudeleid ilma meeldetuletuseta, voltis pesu täiuslikult kokku ja korraldas kapid ümber just selliselt, nagu see mu mehele meeldis. Poisid jumaldasid teda.

Esimest korda üle pika aja tundsin, et kõik saab korda.

Mees pakkus välja öö spaa-hotellis. Lapsehoidja ise nõudis, et me peaksime puhkama. Ma nõustusin — aga enne lahkumist paigaldasin salaja elutuppa kaamera.

Pool üheksa õhtul, kui me istusime mugavates hommikumantlites lõõgastustubades, avasin äpi.

Poisid magasid. Lapsehoidja istus diivanil. Ta ei vaadanud televiisorit ega kudunud — lihtsalt istus. Siis vaatas rahulikult ringi.

Ja võttis peast maha juuksed.

Parukas. Täielikult, ühe liigutusega.

Tundsin, kuidas mu nägu verevabaks jäi.

Paruka all olid lühikesed tumedad juuksed. Siis võttis ta välja niiske salvräti ja hakkas oma näolt meiki maha võtma. Kortsud kadusid. Pigmentatsioonilaigud — samuti. Väike sünnimärk põse juures — samuti. Ta ei olnud kuuekümneaastane. Pigem — natuke üle viiekümne või vähem.

Mees võttis mult telefoni käest.

Siis ta tõusis püsti, kõndis akna juurde, võttis kardina tagant peidetud koti ja läks hälli juurde.

Me olime juba teel auto poole.

Teel ma kujutasin ette kõige hirmutavamat. Kuid kui ekraanil avas ta koti, leidsime sealt hoolikalt kokku volditud kampsunid ja poiste nimedega, mis olid rinnale tikitud, ning kaks plüüžist elevanti.

Seejärel võttis ta välja fotoaparaadi, paigaldas selle ettevaatlikult hälli juurde ja sosistas: «Ainult üks pilt vanaema jaoks».

Vanaema.

Ma pöördusin aeglaselt oma mehe poole. Küsisin, kas ta teab teda.

Ta vaikis tükk aega. Siis ütles: see on tema ema.

Ta oli mulle öelnud, et tal pole peret. Et ema — ei kuulu tema ellu. Et ta pole ohutu.

Kodus leidsime teda rahulikult diivanil ühe poja süles istumas. Teine magas hällis. Maja oli vaikne.

Ta selgitas ise kõike. Tema tõeline nimi — on teine. Parukas ja meik — sest teadis, et mees tunneb ta ära ja ei lase teda lastele lähedale. Ta tahtis neid vaid näha. Kasvõi korra.

Mees nõudis, et ta lahkuks.

Aga ma märkasin midagi: ümbrikud rahaga, mida saime kogu eelmine aasta anonüümselt. Ma küsisin mehelt otse. Ta tunnistas — teadis, et see oli tema.

Järgmisel päeval, kui mees ära läks, helistasin ma agentuuri. Seal öeldi, et ta on neil töötanud kuus aastat. Ei ühtegi kaebust. Perekonnad küsivad teda nimepidi.

See ei vastanud sellele pildile, mille mees oli maalinud.

Ma kohtusin temaga ise — kohvikus, koos lastega. Ta rääkis, et mehe isa lahkus, ning talle helistati sotsiaalamet, kohus oli süsteemi ja mitte armastuse poolel. Ta müüs auto, töötas kahel kohal, magas sõbranna diivanil, et maksta advokaatidele. Kaotas.

Kirjad tagastati. Kõned blokeeriti. Kui poeg sai kaheksateist, vastas ta kord — ütles, «ära teeskle, et sulle läheb korda» — ja pani telefoni ära.

Õhtul ütlesin mehele, et kohtusin temaga.

Ta jäi seisma.

Ma ütlesin: sa oled vihane — ja sul on õigus. Kuid sa karistad teda, teadmata kogu tõde. Ja teed endale ka haiget.

Ta istus maha. Vaikis kaua. Siis ütles vaikselt: ta ei tea, kuidas andestada.

Ma vastasin: ei pea kõike korraga andestama. Alusta vestlusest.

Kaks päeva hiljem nõustus ta temaga kohvikus kohtuma. Ma jäin autoga laste juurde.

Ma nägin neid klaasi taga. Pinges poosid, kokku pandud käed. Pikk vaikus. Ja siis — tema õlad langesid pisut.

Kui ta tagasi tuli, olid ta silmad punased. Ta ütles, et ema ütles talle: ta valis iga kord tema. Isegi pärast kohtuotsust.

Ta lisas: ma arvan, et mul oli seda vaja kuulda.

Pühapäeval tuli ta meile külla — ilma parukata, ilma meigita. Lihtsalt iseendana. Peatus ukse juures ja ütles, et ei suru peale. Võtab nii palju, kui oleme nõus anda.

Mees vaikis. Siis astus kõrvale ja ütles: tule sisse.

Ta võttis ühe poisi sülle ja sosistas oma harjumuspärase tervituse.

Mees vaatas teda. Siis ütles vaikselt: neil vedas, et ta olemas on.

Ta vaatas meest nii, justkui oleks ta talle terve maailma andnud.

Kas aitaksite oma mehel emaga leppida — või otsustaksite, et see pole teie asi?